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Re sta noostră a ajuns la numărul 100, suișul nostru neîntrerupt își 
poate îngădui un scurt popas meditativ, — ca pe o platformă pe care te oprești 
o clipă, ca să respiri adînc, îmbrățișînd cu ochii întinderile străbătute. O sută 
de volume, fiecare cu fizionomia lui distinctă, fiecare încercînd să nu semene 
cu cel dinainte, deși olcătuiesc o figură continuă, unitar modulată; fiecare, 
exuberant sau mai sever altul, și toate laolaltă compunîndu-se, precum niște 
variațiuni pe o schemă vitală de creștere. O sută de numere, în care s-au 
publicat zeci de romane și nuvele, zeci de piese, și nenumărate poezii, pagini 
de traducere și comentar explicativ, pagini de sinteză critică, peste 19.000 de 
pagini, în total, — asta avem îndărătul nostru, în clipa sărbătorească a acestei 
confruntări cu noi înşine, cu izbînzile și cu îndatoririle noastre. 

Nu-i vîrsta retrospectivelor nostalgice, nu e, desigur, un soroc de în- 
duioșări vetuste, o revistă ca a noastră are timpul larg așternut în faţă, timpul 
unor explorări cît mai pătrunzătoare în aria nesfîrşită a literaturilor lumii. 
Dacă ne stăpineşte acum o firească emoție, e tocmai pentru că simțim 
oniversarea noastră solidară cu o întreagă atmosferă de tonică și îndrăzneață 
încordare, cu atmosfera ce caracterizează patria noastră în aceste luni de 
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efervescente eforturi şi de vaste rememorări. O fericită conjunctie a datelor a 
vrut ca sărbătoarea noastră să se întîmple în anul cînd țara prăznuiește un sfert 
de veac de la Eliberare; în preajma acestei răscruci, care e un prilej de variate și 
stimulatoare bilanţuri, în toate domeniile. Sub semnul acestei auguste coinci- 
denţe, care nu-i numai o potrivire de date, ci una mai profundă, ne place să ne 
cîntărim gîndul și fapta. Lucrarea noastră a stat mereu sub acest semn înalt, 
al Eliberării româneşti, ea s-a împărtășit din duhul de prefacere și civilizație care 
inspiră succesele cele mai sigure ale socialismului. Ampla bibliotecă de litera- 
tură universală care și-a găsit loc în paginile « Secolului 20» s-a bizuit pe o 
încredere statornică în cititorul nostru— în puterea lui de a asimila robust —, 
și în realităţile care-l configurează. Citim pentru a ne consolida în niște certi- 
tudini creatoare, nu pentru a ne descuraja într-o știutoare timiditate — aceasta 
este ideea care a călăuzit echipa noastră redacțională, în efortul ei de a dărui 
publicului românesc atitea mii de pagini din literaturile lumii. 

Habent sua fata libelli. Dar îşi au soarta lor și revistele, în care se acu- 
mulează o strădanie colectivă, o ambiţie de cultură, elocventă pentru spiritul 
obștei întregi. În acest sens, însăși existenţa unei publicații precum « Secolul 
20 », de acest profil și de acest nivel, este un indiciu peremptoriu, un semn 
de matură complexitate pentru cultura literară a unei ţări. « Numai o literatură 
puternică și bogată primește influențele cu simpatie, pentru că ea nu se teme 
că acestea o vor copleși și îi vor räpi originalitatea » — scria sagace poetul 
Al. Philippide, în pragul numărului nostru jubiliar, numărul 50 din 1965. 
Conștiinţa literaturii universale, pe care încearcă s-o elaboreze și s-o exprime 
revista, e o conștiință a problemelor înseși ale epocii noastre. « Secolul 20 » a 
devenit un fragment inalienabil de conștiință culturală românească, 

Nu vom aminti aici numeroasele aprecieri omagiale pe care și le-a cucerit 
revista în străinătate, în centre de mare tradiție editorială și artistică, la 
Paris, în R.F. Germană, în Anglia și Italia. Și nu e loc să înfăţișăm amănunțit 
surpriza agreabilă cu care scriitori și artiști sau critici foarte cunoscuți, Chagall, 
Ungaretti, Ernst Jünger, Snow, Antonioni, Simonov, Gaëtan Picon sau Butor, 
au răsfoit exemplarele delicat somptuoase ale acestei reviste. Cei dintre noi, 
care au avut ocazia să pună « Secolul 20 » sub ochii unor asemenea ilustre 
personalităţi de peste hotare, au făcut-o, convinși că arată astfel o adevărată 
carte de vizită, — nobil reprezentativă pentru întreaga noastră mișcare cul- 
turală şi artistică. 

Veacul în care trăim se găsește pus, tot mai mult, în fața unei dileme 
simptomatice: care formulă trebuie să precumpănească, extensia informaţiei, 
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pe orizontală, cu riscul unei anume dispersiuni superficiale — spre care epoca 
ne împinge de atitea ori —, sau explorarea concentrat verticală, în adincime, 
— comportînd, însă, unele voite sacrificii ale curiozităţii ? Obligată să pros- 
pecteze un cîmp foarte amplu, de realităţi caleidoscopic diverse, revista pe 
care o facem putea foarte ușor aluneca spre disparitatea și spre vioiciunea 
complezentă a unei publicaţii-magazin. A fost preocuparea noastră tenace, 
mai strictă în ultimii ani, aceea de a dărui revistei o ținută tot mai epurat 
riguroasă, care să ierarhizeze nobil faptele de cultură, subordonînd accidentul 
pitoresc rosturilor esențiale. A îmbrăţișa o întinsă arie culturală într-un chip 
coerent, a arunca punțile unor sinteze fertile între domenii deosebite, citeodată 
distante, a simultaniza pentru cititor totalitatea spaţiului literar, nu prin 
simpla înregistrare nevertebrată a elementelor, ci, de cite ori e posibil, prin 
decupaje sesizante — pe o idee, pe o problemă acută —, operînd expresiv, 
cu o pregnanță modernă, în materia foarte denivelată a literaturii contemporane, 
— astfel am crezut că trebuie să se definească revista noastră în raport cu dilema 
pe care o evocam mai înainte: în raport cu opţiunea multum sau multa. 

Există o dignitate a lecturii — nu a lecturii pasive, ca un gest absent, ci 
a lecturii care se împărtășește din scrupulul intelectual cel mai autentic, din 
căutarea aspră, alături de autor, a plenitudinii ideii și a exactităţii. Lăudindu-i 
pe clasicii veacului al XVII-lea, Flaubert, dificilul Flaubert, nu vedea în ei 
«niște oameni de un geniu enorm », care să te copleșească, precum Shakespeare 
sau Rabelais: « Dar ce conștiință !. .. Ce travaliu ! Cite ștersături ! » recu- 
noştea admirativ prozatorul. lar drept culminaţie a acestui elogiu, Flaubert 
adăuga o astfel de neașteptată menţiune: «Și cît de lent citeau 1» Într-o 
asemenea înţelegere, lectura, concentrată și substanţială, a devenit, ea însăși, 
un mod de creație. Așa cum secolul nostru, secolul unei extraordinare puteri 
de cuprindere, e chemat să șteargă, tot mai mult, opoziţia între lectură și 
creaţie, făcînd din muzeul imaginar și din biblioteca universală — pe care 
e în curs de a le realiza — niște originale, magnifice titluri de creaţie; dînd 
ipostazei de cititor un înţeles activ, capabil să mărturisească elocvent despre 
puterea ordonatoare a cugetului: în această perspectivă modernă, care e o 
conștiință simultană și globală a comorilor lumii. 

lată de ce revista noastră a crezut mereu de datoria ei să așeze lectura 
textelor beletristice sub regimul grav al lucidității — dincolo de reflexele 
comode care prefac cartea într-un simplu bun de consum, un fel de chewing- 
goom intelectual, mestecat după o mecanică fără orizont. De aici stăruința 
noastră de a așeza beletristica la punctul de convergență a unor multiple co- 
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mentarii explicative, de a organiza adevărate antologii critice, în jurul textelor 
care au meritat să suscite astfel de discuţii; în ideea, tocmai, de a înmulți, 
pentru cititor, prilejurile de fertilă oprire — de prielnică zăbavă, cum ar fi 
spus altădată cronicarul, care era un mare prieten al cărților. 

Gindindu-mă la această massă de literatură universală și de informaţie 
artistică pe care a vehiculat-o publicatia noastră, îmi vine uneori în minte 
o frumoasă gravură dintr-o stranie carte germană a veacului al XVII-lea: 
unde se vede o femeie avînd drept trunchi rotundul globului terestru, purtind 
pe trupul sferic, vizibil desenate, continentele. Această apariție neverosimilă 
— figurînd însăși Terra — ţine la sîn un prunc, care e piatra miraculoasă, 
îndelung căutată de toţi alchimiștii. N-avem, bineînţeles, prezumția să credem 
că în retortele laboratorului nostru s-a lăsat prinsă piatra filozofală. Dar cind 
ai de ingurgitat globul tot — vreau să spun literatura întreagă a globului —, 
cum e datoare această revistă, semeni, fatal, cu alegoria despre care 
vorbeam mai înainte: nu poţi avea un mers prea ușor, trebuie să pășești mai 
degrabă lent, grav cumpănindu-ţi vasta încărcătură. 

O bibliografie a numerelor 50—100, prelungind-o pe aceea existentă 
pentru numerele 1—50, va sistematiza, în curînd, bogăţia de titluri și mulțimea 
de autori care s-au perindat în paginile « Secolului 20 ». Examenul ei înseamnă 
și pentru noi îndemnul de a cîntări, cu o atenţie mereu suplă, echilibrul şi 
deschiderea revi.tei, împingind explorările ei și inspre zonele încă fugar 
atinse, rămase mai mult ca niște promisiuni exotice, pentru spaţiul nostru 
de gindire. Veacul a arătat că exotismul poate deveni azi sursa celei mai pure 
clasicităţi, sîntem maturi pentru a opera restituțiile cuvenite și a corecta ceea 
ce venea dintr-o lesnicioasă îngustime, în vechile geografii spirituale. Din 
rațiuni de simetrie, bunăoară, o zonă imensă a mapamondului, Oceania întreagă, 
rămăsese pe delături în superba alegorie închipuită de Carpeaux, rotunda 
horă care înfățișează Cele patru părţi ale lumii. Europa a simplificat destulă 
vreme, în chip neîngăduit, după niște simetrii arbitrare, imaginea lumii. 

Sinteza pe care și-o propune revista noastră se voiește europeană nu în 
acest sens restrictiv și fragil, ci într-o perspectivă infinit mai generoasă. Dacă 
e să evoc o emblemă pentru această aspirație, aș căuta-o la izvorul fără de 
moarte al civilizației noastre; cu aproape trei milenii în urmă — au arătat 
savanții — Homer ne dăruise deja accepţia cea mai deschisă, cea mai uluitor 
dinamică a Europei. Pe marele Zeus el îl numea europos : un adjectiv însemnînd 
« cel care veda foarte departe ». 


DAN HĂULICĂ 


Desen de CAMIL RESSU p 


G. CĂLINESCU 


Realism şi parabolă 


Cind în 1845, se prezentă la marele critic Bielinski, căruia Grigorovici și 
Nekrasov îi comunicase, în culmea entuziasmului, romanul Oameni săraci, 
Dostoievski fu obiectul unei admiraţii delirante. «Îți dai dumneata bine 
seama, înţelegi ce-ai scris?» îi zise criticul și îi ținu un discurs despre intuiţia 
marilor artiști, despre capacitatea acestora de a dezvălui adevărurile umane. 
Dostoievski ieși uluit: «E posibil — își zicea el—să fiu așa de mare?» 
Întrevederea cutremură sufletul său, îi dădu grija de a nu se coborî sub ni- 
velul atins precum și o inocentă fatuitate. Criticele exprimate asupra lucrărilor 
următoare îl deprimară și-l aruncară în crunte îndoieli. 

Ce era nou în Oameni săraci? Eroul este Macar Dievușkin, mic funcţio- 
nar care trăiește într-o mizerie indescriptibilă într-o pensiune, alături de alţi 
nenorociţi. Odaia lui e de fapt o despărțitură a bucătăriei. Casă și masă îl 
costă vreo 24 de ruble însă, neplătind la vreme suma, este obiectul celor mai 
penibile vexațiuni din partea gazdei. De amărăciune se îmbată. Minecile 
îi sînt roase la coate, nasturii îi cad, talpa încălțămintelor i se dezlipește. 
Oamenii de serviciu nu vor să-i curețe hainele murdare cu periile statului. 
Dievușkin se gîndește să ia cu împrumut patruzeci de ruble de la un cămă- 
tar, « Crezi dumneata, scrie el unei fete (romanul este epistolar), că sînt 
în stare să inspir cuiva de la întîia privire vreo încredere? » Bine înţeles, 
cămătarul nu-i dă banii, îi pretinde o cauțiune. Literatura de tinerețe a lui 
Dostoievski e de un patetism sfișietor, cu tot stilul rece. În rezumat, scrii- 
torul denunță mizeria proletariatului intelectual din Rusia ţaristă, umilinţa 
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micului funcționar în fața superiorilor, anularea completă a oricărei demni- 
tăți umane, reducerea individului la o simplă expresie statistică. Sentimentul 
de spaimă şi tortură în faţa existenţei este aproape permanent. Eroii trăiesc 
din expediente, din cîteva copeici împrumutate, din hainele puse amanet, 
din ceaiul oferit de milă de către o slugă. Nici o nădejde nu licărește în fața 
lor, desnodămîntul vine în curind în chipul unei morţi sordide. Chemarea de 
către Excelența Sa reprezintă pentru umilul impiegat aproape certitudinea 
destituirii. Dievușkin se prezintă în biroul superiorului cu o hirtie, bine cali- 
grafiată, în care însă a sărit un rînd întreg. Ca o culme a nenorocirii, un nas- 
ture i se desprinde și se rostogolește pe jos. Dievușkin așteaptă sentinţa de 
moarte. Miracol. Excelența Sa, impresionată, scoate din portofoliu o sută de 
ruble și le oferă funcţionarului. Bielinski a rămas încîntat de ascuţimea ob- 
servației lui Dostoievski, în sensul că eroul strivit, anihilat de autoritatea supe- 
riorului, nu se socotește vrednic de atîta atenție. Sentimentul de neant al sub- 
olternului îl va trata mai tîrziu Cehov. În Dostoievski este mai mult decit 
atit. De fapt, umiliții săi sînt nişte biruitori. 

Concepţia despre om a lui Dostoievski se poate formula pe scurt astfel: 
nu există individ oricît de abject în care să nu licărească un minim de umani- 
tate, în aparentul declasat și în anonim sălășluiește o porțiune de geniu. Mon- 
struoasa întocmire a societății pe clase ierarhice cu convertirea în turmă a 
multitudinii infime, are un rezultat neprevăzut. Individul se ilustrează în 
așa chip în umilință, încît capătă o valoare omenească uriașă. Acesta e cazul 
lui Dievușkin. Smeritul consilier titular cu coatele lustruite și cu nasturii rupți, 
e un sfint Francisc, un Dante, un Petrarca; Clara, Beatrice, Laura lui este 
Varvara Dobroselova, o fată săracă, pe care o iubește timid și respectuos, 
pentru care, ca s-o ajute, își vinde pînă și uniforma de serviciu și căreia, în 
luna mai, fiind bolnavă, îi trimite el, care nu și-a plătit pensiunea, struguri. 
Inocentă și puțin egoistă, Varvara se mărită, ca să scape de sărăcie, cu un 
negustor iar Macar, suavul, neînţelesul, primește a-i face comisioane în ve- 
derea nunții. O idee asemănătoare se află tratată în Nopți luminoase. 

Modul prin care se ilustrează eroii dostoievskieni, reduși la neant din 
punct de vedere social, este acuitatea conștiinței morale. Individul mediocru 
şi abject din lumea balzaciană are un orizont etic corespunzător. Astfel rep- 
tila se tîrăște cu satisfacţie ca o reptilă și nu are nici un fel de șoc moral în 
prezența zburătoarelor. Declasaţii și abrutizaţii lui Dostoievski știu însă că 
zac într-o prăpastie, mediocrii ştiu că sînt mediocri. Viața lor este infernală 
din această cauză. Fiecare pare a avea înaintea ochilor cel mai sublim proto- 
tip de om și suferă de a nu se putea apropia de model, sau de a se îndepărta 
printr-o cădere vertiginoasă de el. Apare orgoliul întors. Individul prăbușit 
în josnicie își proclamă cu ostentaţie căderea, excelează în smerenie. În întu- 
neric, vinovatul descoperă eternul și se ridică astfel deasupra comunului. 
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În Netoșka Niesvanova avem de a face cu un violonist ratat. Fusese un me- 
diocru clarinetist, apoi moștenind o vioară excepţională, se revelă deodată 
ca un minuitor plin de însușiri al arcușşului. Toţi îl înconjoară cu atenție, 
așteaptă de la el izbînzi mari. legor nu posedă totuși putere de muncă, se 
alcolizează, lasă vioara în părăsire. Devine amar, inepuizabil în a critica 
celebrităţile muzicale. Într-o bună zi un violonist ilustru vine la Petersburg. 
legor e în culmea agitaţiei. Ar voi să știe prin comparație dacă are sau nu 
geniul pe care, în secret, și-l atribuie. Fură banii soției sale spre a-și cumpăra 
un bilet de intrare la concert. De altfel primește apoi o invitație personală. 
Soția, bolnavă, zguduită de furtul puţinelor ei ruble, cade la pat și moare. 
Întors plin de tulburare de la concert, violonistul cîntă în faţa cadavrului 
soției. Accentele violinei par sublime fetiţei sale vitrege. Totuși legor artistul 
scoate numai niște suspine muzicale, căci la concertul marelui violonist și-a 
dat seama că pentru el totul era pierdut. Niciodată nu ar mai fi putut atinge 
virtuozitatea obținută prin îndelungă muncă a acelui celebru muzicant. 
În culmea disperării fuge de acasă, lăsîndu-și soția moartă, înnebunește şi 
moare după două zile într-un spital. Tipul de ratat al lui legor, aduce puțin 
aminte de Le neveu de Rameau al lui Diderot. Dar aci, în micul roman al 
lui Dostoievski, se petrece un lucru neobișnuit. Un muzicant își pierde min- 
tile cînd se încredințează că nu are geniu, salutînd prin acest accident un ge- 
niu incontestabil. De obicei, mediocrii sînt calmi, gregari, solidari între ei, 
și alcătuind marea familie a mediocrilor. Ei nu înnebunesc. Neavînd percepția 
marilor valori, rămîn mulţumiţi de ei înșiși. Prin înnebunirea sa, legor ratatul 
s-a ridicat brusc pe scara valorilor morale, recunoscînd imparţial nulitatea sa. 

Îndoiala pare a fi tulburat în acești ani sufletul lui Dostoievski. Simțea 
războindu-se în sine doi oameni, unul infatuat, mindru, împodobit cu un falnic 
țilindru de la Zimmermann, altul îndoit asupra valorii sale, suspicios. Bie- 
linski regreta tot ce spusese despre el, declara că fusese o vită incălțată, că 
aerele geniale ale lui Dostoievski și pretenția acestuia că toată omenirea îl 
persecută, îl sufocau. Dostoievski scrise Dublul, pe o temă predilectă roman- 
ticilor și care învia o idee plautiană, reluată de Shakespeare, de Rotrou, d2 
Regnard, intrind în patologia mintală și în analiza subiectului. Scriitorul 
rus va trata de fapt un caz de autoscopie ca și Alfred de Musset în vestita 
Noapte de Decembrie: 


Du temps que j'étais écolier 

je restais un soir ă veiller 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vâtu de noir 

Qui me ressemblait comme un frere. 
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lacov Petrovici Goliadkin, consilier titular, un om timid și onest, cons- 
tată într-o bună zi apariția la cancelarie a unui alt Goliadkin, îndrăzneţ, 
lingușitor, intrigant, care intră în grațiile șefului, ofuscîndu-l cu totul. În 
cele din urmă Goliadkin timidul e dus la bclamuc. Scrierea este echivocă și 
prea febrilă, asemănătoare într-asta cu nuvelele lui Hoffmann de la care, 
prin Gogol, vine și proiectarea neașteptată a eroilor mic-burghezi pe un decor 
fantastic. La început Dostoievski este încîntat de scrierea lui. Lumea băgase 
de seamă că folosea în chip original analiza iar nu sinteza, că adică mergea 
spre adînc, exominind atomii. Cînd însă Bielinski și ceilalți declarară că 
Dublu! era monstruos și plictisitor, Dostoievski admise că în el sînt lucruri 
« care îţi întorc inima pe dos și te îngrețoșează să citeşti. ». Ca și violonis- 
tul legor, Dostoievski cădea cu voluptate de la infatuare la un înspăimîntat 
sentiment al nulităţii. Bielinski, care aștepta de la scriitor o critică acerbă 
a societăţii, se arăta din ce în ce mai dezamăgit. Nuvela Gazda i se păru o 
inepție, un ce căutat, pus pe cataligi, artificial și fals. Un june om de știință, 
foarte sărac, Ordinov, se mută la un bătriîn epileptic, Murin, care trăiește 
cu o femeie tînără. Natural, Ordînov cade îndată în adoraţie, femeia îi 
atrage atenţia că este legată pe viață și pe moarte de bătrîn care i-a cumpă- 
rat sufletul, ținînd-o în puterea sa cu vrăji de magie neagră. În cele din urmă 
bătrînul și femeia dispar. Ideea fundamentală ar fi putut fi, într-o manieră 
mai realistă, prestigiul pe care îl exercită asupra femeii infirmul, prin bătri- 
nețe și prin boală, dreptul de viaţă al valetudinarului și în genere al omului 
însemnat de destin, Nici. nuvela Domnul Proharcin nu găsește graţie înain- 
tea lui Bielinski. Adevărul este că Dostoievski e în acești ani în faza imita- 
ţiilor mai mult sau mai puţin izbutite, în care chiar realismul are ceva fac- 
tice, părînd copiat. Balzac, din care scriitorul tradusese Eugenie Grandet, 
e ușor de recunoscut pe dedesubt. Pensiunile ieftine pentru împiegaţi și mici 
rentieri ca în Le père Goriot, speculaţiunile bănești microscopice, existența 
mic-burgheză și proletară ieftină sint toate transportate în Petersburgul 
somptuos, însă în mahalale mizere cu case de raport închiriate și subînchi- 
riate. «Le concierge » și închirietoarea de camere mobilate și de spaţii locu- 
ibile sînt și aci protagoniștii tipici. Caterina, tovarășa epilepticului, subin= 
chiriază. Tot apartamentul se compune, într-o casă de raport cu o curte inte- 
rioară murdară, dintr-o unică, spațioasă cameră, despărțită în trei prin pe- 
reţi de scîndură. Una din aceste strimte încăperi este odaia închiriată cu 
pensiune lui Ordinov. Prinzul e pregătit de o femeie murdară și în zdrenţe. 
Tot Într-o pensiune se petrece și întîmplarea din Donmul Proharcin. Semion 
Ivanovici e un mic funcționar strîngător și avar care plătește o sumă infimă 
Ustiniei Fiodorovna în pensiunea căreia locuieşte de mulţi ani. Funcţionarul 
moare, pensionarii și gazda se adună în jurul patului său, răsucesc salteaua, 
răstoarnă cadavrul cu picioarele în sus și făcînd o incizie cu cuțitul în pînza 
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şaltelei dau de fişicuri de bani. Și în veșnicele speculaţii în jurul produsului 
muncii literare, Dostoievski seamănă cu Balzac, cu distincția că scriitorul 
francez e mai optimist, în vreme ce Dostoievski se simte dezgustat de scri- 
sul silnic pentru plata datoriilor. Imaginaţia și sensibilitatea tinărului scrii- 
tor erau excesive, lipsea o veritabilă experiență de viață care să umple spa- 
țiile imense deschise de fantazie. «Lumea exterioară — scrie el în acei ani 
— trebuie să se afle în echilibru cu lumea interioară. Altfel dacă fenomenele 
exterioare nu se produc, lumea interioară ia o dezvoltare primejdioasă. » 
În curînd se produseră într-adevăr fenomene teribile care prefăcură pe ro- 
manticul Dostoievski în marele și torturatul realist din Crimă și pedeapsă. 

Dostoievski — își amintea A.P. Miliukov — citea bucuros toate scrierile 
asupra şocialismului, rămînind totuși sceptic. Deși admitea că toate aceste 
doctrine sînt însuflețite de bune intenţii, considera pe socialiști drept niște 
exaltați onorabili, dar naivi. Bine înțeles socialismul despre care e vorba era 
cel utopic. Indiscutabil este că scriitorul a fost atras de ideile progresiste, 
oricît de haotice ar fi fost ele, unele fiind de esenţa liberalismului, altele fiind 
taxate de qutorităţi drept comunism. Spiritele luminate doreau arzător abo- 
lirea şerbiei, slăbirea cenzurii, suprimarea pedepselor corporale, însă mode- 
raţii așteptau aceste schimbări ca un dar din partea ţarului. Exista la un 
oarecare Petrașevski, un cerc frecventat de liceeni, studenţi și tineri scrii- 
tori, unde se discuta de toate, făcindu-se platonic critica regimului. Petra- 
șevyski avea reputația unui inofensiv limbut. Spehnev însă care îl frecventa 
părea organizat și decis la acţiune. Revoluţia de la 1848 din Franţa sperie 
regimul țarist, generalul-conte Orlov, șeful jandarmeriei, trimite un spion 
la reuniunile lui Petrașevski. Dostoievski care împrumutase bani de la Speh- 
nev se destăinuie atașat ideii unsi organizaţii mai stricte, împreună cu acesta. 
Totul era însă, cum recunoscuse instrucția, o simplă efervescenţă neorga- 
nizată sub semnul unor idei generoase. Dostoievski dăduse, de pildă, o largă 
publicitate scrisorii către Gogol a lui Bielinski, prin care ilustrul critic de- 
nunța conformismul și bigotismul marelui prozator. Nu mai puţin, frecventa- 
torii lui Petrașevski fură arestați, conduși în fortăreața Petru și Pavel, În fine 
sînt toți condamnaţi la moarte. În 22 decembrie 1849 Dostoievski și așa zișii 
conspiratori sînt scoși pe un ger cumplit în piața Semenovski, suiți pe o es- 
tradă, Li se citește sentința de moarte, un preot rostește o predică pe tema: 
« Răscumpărarea păcatului este moartea. » Trîmbița sună, tobele răpăie, 
conjuraților Îngenunchiați li se frîng săbii deasupra capetelor, li se dau niște 
talare sinistre din pinză de sac cu mîneci lungi și cu capușon. Apoi trei din- 
tre ei sînt legaţi la stllpi”și trei plutoane de soldați așteaptă ordinul de a 
trage. În cinci minute, își făcu socoteala Dostoievski, îi venea rîndul. Mai 
avea de trăit cinci minute. Apoi deodată li se citește ordinul de comutare a 
pedepsei. Dostoievski e osîndit la patru ani da muncă silnică în Siberia și 
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alți patru ca soldat de linie. Fusese înainte sublocotenent de geniu. La miezul 
nopții de 24 decembrie, Dostoievski cu lanțuri la picioare fu urcat într-o 
sanie. Era liniștit și cînd frate-său Mihail începu să plingă zise: «Nu mă 
duci la groapă; și la penitenciar sînt oameni nu animale și mulți din ei 
sînt poate mai buni și mai merituoşi decit mine... » Locul pedepsei era 
fortăreața Omsk, unde osînditul ajunse la 23 ianuarie 1850. 

Penitenciarul era din bîrne într-o incintă hexagonală înconjurată cu uluci 
înalte făcute din vreo mie cinci sute de pari de stejar. Condamnatul fu ros 
în cap pe jumătate și sacrifică numai o mustață, căpătă haine vărgate de 
ocnaș și lanţuri noi. Dostoievski, care fusese un tinăr elegant și va fi toată 
viața un om cu grija corporală, arăta lamentabil. Cum se întuneca, ocnașii 
erau închiși în cazarma lor, unde circulau liberi făcînd un zgomot infernal 
de risete, înjurături și lanţuri, într-o duhoare insuportabilă. Pîinea era îndes- 
tulătoare, fiertura rea și cu gindaci în ea, osîndiții aveau însă dreptul să-și 
procure singuri hrană, ba chiar să-și tocmească bucătari printre deținuți. 
Nu în privaţiune consta oroarea penitencioră ci în umilirea morală și fizică, 
în costumul rizibil, în bătaia cu nuielele, în lanţurile ce nu împiedicau pe de- 
ținut să evadeze dar care îl urmau zornăind și în patul de spital, ca un semn 
cl decăderii lui morale. Dostoievski ca nobil, era privit cu mefianță de tova- 
rășii de penitenciar, motiv pentru care se purta rezervat și tăcut. Coman- 
dontul garnizoanei era un om impulsiv și feroce care dădea ordin deţinuţilor 
să doarmă pe dreapta, pe stînga sau pe spate și-i pedepsea cînd constata că 
adormiţii schimbase poziția. Fortăreața era în apropierea Irtîșului. Dosto- 
ievski transporta adesea cărămizi, legate cu cite o fringhie, de la malurile 
apei la cazarmă. Probabil pisa, de asemeni, alabastru calcinat, 

Dostoievski și-a făcut însemnările sale de închisoare în Amintirile din 
casa morţilor, atribuindu-le unui ucigaș fictiv. Celebre au fost o vreme Le 
mie prigioni de Silvio Pellico, dramaturg mediocru care a descris suferința 
patrioților italieni în fortăreața austriacă de la Spielberg. Însă scrierea lui 
Pellico are o valoare strict istorică și e lipsită de perspectivele colosal umane 
cle amintirilor dostoievskiene. Intrînd în penitenciar, Dostoievski nu uită 
că este scriitor și observă întii de toate cu răceală științifică psihologia deţi- 
nuților. Aceasta e opera sa de criminalist care îi va fi de folos mai tirziu. 
E! constată că osînditul nu acuză nici o suferință morală pentru crima so 
și că în general el nu iese moi bun din închisoare. Deținuţii nu vorbesc des- 
pre crimele lor, fiindcă așa e uzul. O sociologie nouă demnește acolo. Oamenii 
eînt îndurători, pînă la o limită, Sînt posaci, invidioși, vanitoși, lăudăroși, 
copilăroși, susceptibili și extrem de formaliști. Lăsind la o parte aceste aspecte 
negre, deţinuţii sînt setoși de viață. Lumea din afară li se înfățișează co 
ceva nemaipomenit de frumos. Chiar cei condamnaţi la perpetuitate visează 
să iasă o dată și o dată. O existenţă trîndavă și nefolositoare îi deprimă. 
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Toţi vor să facă ceva vital, însă nu forţat. Omul nu poate să trăiască, ob- 
serva Dostoievski, fără a munci. Deci fiece deținut, urmînd o trebuință fi- 
rească, se dedă unei profesii și unei ocupaţii oarecare. Cînd penitenciarul 
cumpără un cal, cei două sute de răufăcători cu fiare la picioare și capetele 
rcse sînt încîtați a fi chemați să-și dea cuvintul și să se tocmească cu geam- 
bașii. Vitalitatea acestor oameni se verifică la baia de aburi, care lui Dos- 
toievski i se pare un iad. Ocnașii înghesuiți se lasă îmbrobonati cu voluptate 
de sudoarea caldă a pietrelor înfierbintate și stropite de apă. O sută de lan- 
turi răsună și ocnașii se împiedică unul în fiarele altuia. Cel mai zguduitor 
moment al vieţii în penitenciarul descris de Dostoievski este reprezentațio 
teatrală. Ocnașii obțin autorizaţia de a organiza spectacole cu două piese. 
Actorii, ocnași firește, sînt vreo cincisprezece, plini de talent. Se improvizează 
o scenă, se pictează o cortină. Deţinuţii încearcă un legitim orgoliu, mai ales 
că în oraș nu se află teatru. În fine, vine ziua reprezentaţiei. Sala se umple 
de spectatori, ocnași dar și vizitatori. Dostoievski, ca literat, e invitat în 
rîndul întîi. Orchestra începe să cînte, cortina se ridică, piesele sint inter- 
pretote nu se poate mai bine. Ocnașii Poţeikin și Baklușin sînt niște actori 
de mina întîi. Rolurile de femei sînt ţinute tot de bărbați. Actorii joacă cu 
vervă, publicul aplaudă frenetic, succesul este remarcabil și nimic nu deose- 
bește această manifestaţie artistică de oricare alta. Cu o singură, sinistră, 
deosebire. Actorii au lanțuri la miini și la picioare, publicul are lanțuri lo 
miini şi la picioare, Dostoievski are lanțuri la miini și la picioare și cînd lu- 
mea aplaudă se aude firește zornăitul fiarelor. Închipuiţi-vă pe Hamlet cu 
cătușe declamînd «A fi sau a nu fi » și publicul în loji și staluri aplaudind 
frenetic cu lanţuri, ca niște brățări imense și muzicale, la miini. 

Numai acest capitol ar fi fost deajuns spre a conferi amintirilor lui Dos- 
toievski o extraordinară forță de protest politic împotriva regimului autocratic at 
țarilor. Cu toată modesta sa rezervă și cu acea blindeţe ucigătoare, interpre- 
tată fals de unii drept îngenunchiere, el a atins vechea orînduire în punctul 
ei cel mai putred. Dacă ocna nu avea nici o ecțiune educativă asupra crimi- 
nalului, cu atit mai puţin încovoia pe deţinutul politic progresist care lupta 
pentru desființarea exploatării omului de către om. Bătăile crunte ordonate 
de comandontul furibund sînt suportate de condamnaţi cu o mare liniște, 
fiindcă și cel mai culpabil crede încă în viaţă. Dostoievski, se înțelege de la 
sine, evită a vorbi despre deținuții politici, dar nu poate fi îndoială că veste- 
jind pe zbirii închisorii se gindea la întregul sistem social țarist. 

« Socotesc că omul cel mai bun poate, prin efectul obișnuinței, să se 
coboare la treapta de fiară cruntă. Sîngele și puterea îmbată și dezvoltă in- 
stinctele cele mai josnice; spiritul și inima prind gustul petrecerilor celor 
mai anormale. În tiran, omul și cetățeanul sînt pierduţi pentru totdea- 
una. » 
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În 1852, generalul comandant al fortăreţii ceru să se scoată lanţurile lui 
Dostoievski. Dar țarul respinse cererea. lanţurile căzură pe nicovală abia 
în februarie 1854, cînd scriitorul părăsi penitenciarul. În martie merse la 
Semipalatinsk unde fu incorporat într-un batalion de linie. 

Dostoievski aparținea nobleței și, ca și Flaubert, era fiul unui medic de 
spital. Afirmația lui De Vogüe că semăna cu un țăran e arbitrară. Tolstoi 
cu cizmele sale putea să facă aceeași impresie. Elementele feţei scriitorului 
sînt subtile, mîinile sint expuse cu fineță. Fruntea enormă, ochii sclipitori, 
barba rară de ascet, îi făceau mai ales în ultimii ani acea figură iluminată 
și stranie. La Omsk, Dostoievski cunoscu în fine poporul și descoperi impla- 
cabila ură de clasă care dăinuia pînă și în «casa morţilor ». Înțelese că 
vinovatii din punctul de vedere al legii nu se credeau astfel și că toţi iubeau 
viața și libertatea. Studie adaptarea omului la cele mai teribile condiţii, spre 
a-și păstra viața, în speranţa unei izbăviri. Deţinuţii își leagă lanţurile la 
briu și cei care în unele închisori sînt prinşi cu ele de perete, învață să se 
aşeze jos într-o poziție lesnicioasă. Oamenii sint peste tot oameni — scrie 
Dostoievski fratelui său. « Chiar printre ucigașii din penitenciar am cunoscut 
În acești patru ani oameni. Crede-mă, sînt printre ei firi adinci, puternice 
și frumoase . .. Am observat atitea figuri și caractere populare ! Am trăit 
cu ele și cred a le fi pătruns. Am studiat sumedenie de vieţi de vagabonzi și 
„hoţi, dar mai ales viața dureroasă a omului de rînd. Nu mi-am petrecut vre- 
mea fără folos. Am cunoscut poporul rus ca puțini alții, lucru de care sînt 
orișicum mîndru ! » 

În anii consecutivi ieșirii din penitenciar, Dostoievski publică scrieri cu 
două dimensiuni, critici sociale în gravură lipsite de relieful fantastic al 
romanelor sale capitale. O înțeleasă prudență îl determina să scrie opere, 
cum mărturisește însuși, de o inocență de azur. Obiectul criticilor îl formează 
„mai ales aristocrația și moșierimea detracată și chiar delicvescentă. Moșia 
“Stepanciocovo și locuitorii ei e un.roman de humour. Dostoievski citise 
la Omsk pe Dickens și e remarcabil cit de îndeminatec copiază tonul exubs- 
„ant al scriitorului englez. Încolo atmosfera e strict rusească. La moșia colo- 
nelului legor Ilici Rostanev, om bun, naiv și fără voinţă, se pripășește un fel 
„de scriitor ratat, un Tartuffe umanitar, pe nume Foma Fomici Opiskin. Acesta 
„e idolul generălesei Krahotkin, mama proprietarului. Colonelul merge pe 
lingă el în vîrful picioarelor, îl crede un geniu și suferă tirania lui. Vrea chiar 
«să-i cumpere o casă, pe care parazitul o refuză tactic, încredinţat că va 
«obține și mai mult mai tirziu. Foma Fomici pune personalul de serviciu să 
„Invețe franțuzește, îl supune unor examene. Din nimic, parazitul se simte 
„jignit, amenință patetic cu plecarea și într-o zi pretinde colonelului să-i 
spună «excelență ». După fiece capitulare a stăpînului casei, Fomici devine 
„mai arogant. În cele din urmă, jignind grav pe colonel, Foma este azvirlit 
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afară, pe o ploaie torențială. Generăleasa cade în genunchi, imploră readu- 
cerea parazitului. Acesta se întoarce, joacă comedia omului persecutat, sanc- 
ționează toate dorinţele colonelului, devine și mai puternic și nu mai iese 
decit mort. 

Tot un tiran al conștiinței altora este prinţul Volkovski din Umiliţi și 
ofensați care, interesat bănește, miînuie cum vrea pe fiul său, prințul Alioșa. 
Acesta e o fire indecisă, nu știe bine pe cine iubește, se entuziasmează pe 
rînd de două tinere fete, jură uneia că o iubește și o abandonează, mărturi- 
sind celeilalte că n-o iubește și pleacă după ea. Mefistofelic, Prinţul Petru 
îl împinge către cea cu mai mulți bani. Intervine și aici tema bărbatului care 
merge cu sacrificiul față de femeie pînă la a-i înlesni altă însoţire. Ivan, 
constatind că Natalia e disperată de ezitările lui Alioșa, merge la tînărul 
prinț și-l somează să se întoarcă la logodnica lui. « Mărturisesc — declara 
Dobroliubov — că acești domni care merg cu mărinimia pînă acolo, încît 
îmbrățișează pe amantul logodnicei lor . .. nu-mi plac de loc. » Nu-i mai 
puțin adevărat că Dostoievski era un astfel de om. La Semipalatinsk se în- 
drăgostește de soția de origine franceză a unui institutor alcoolic, care și 
muri. Aceasta se înflăcărează de un alt învățător și Dostoievski imploră pri- 
etenii să procure rivalului un post mai bun. În urmă, văduva Ana Isaiev de- 
vine soţia sa. 

Crimă și pedeapsă, scrierea de proporții shakespeariene și pentru unii 
încă și mai mult, o biblie, este în punctul de plecare un roman polițist, iar 
contemporanii l-au citit și gustat ca atare. Un student în mizerie omoară o 
împrumutătoare de amanet, și, cu toate precauţiile luate, e prins. Dostoievski 
avea trebuință de subiecte inocente ca azurul ca să treacă prin sita cenzurii, 
Studiul delicvescenţei din punctul de vedere al moralei feudal-burgheze și 
mai ales apăsarea asupra necesității pedepsei conveneau regimului țarist. 
Este o greșeală să citim în linia dreaptă operele scriitorilor ruși din această 
epocă, de a lua prea în serios capitulările lor la doctrina oficială, emana- 
tistă și iraționalistă, în virtutea căreia puterea țarului emană de la Dumnezeu 
iar ucazele lui divine sînt indiscutabile și impenetrabile, ca ale unui părinte 
iubindu-și fiii prin gesturi de groază și milă. Este cu neputinţă ca un Dosto- 
ievski, care patru ani de zile și-a mișcat miinile și picioarele atît cît îngă- 
duia lungimea lanțurilor, să fi devenit un avocat sincer al cătușelor. Opera 
lui trebuie citită în diagonală. Sărac, scriind pentru bani, Dostoievski era 
mereu alarmat de problema cenzurii. În 1845 avea îngrijorări cu privire la 
Oameni sărmani. « Mă amină și tot amină cu un roman așa de inocent și 
nu știu cum se va sfirși totul. Ei bine, dacă mi-l interzic? Dacă mi-l taie de 
sus pină jos? Ar fi într-adevăr o nenorocire... » « Proharcin — scrie în 
anul următor — a fost teribil de desfigurat în anume pasaj. Domnii din cu- 
tare loc au suprimat chiar cuvîntul cinovnic, Dumnezeu știe pentru ce motiv, 
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totul era nu se poate mai nevinovat; l-au șters de peste tot, toată viața a dis- 
părut. N-a mai rămas decit scheletul din ceea ce ţi-am citit. Reneg nuvela mea.» 
Orice rînd, pînă și punctul — spune Dostoievski — era suspectat ca alegorie. 

În al doilea rînd, Crimă și pedeapsă este un studiu profund al patologiei 
delicventului. Dostoievski care trăise cîțiva ani printre osîndiți cunoștea 
materia. Dar e de presupus că a făcut observaţii conștiincioase şi după aceea. 
Astfel, după ce publicase acest roman, vizitează la Litovsk un penitenciar 
pentru copii, apoi doi ani mai tîrziu o colonie de copii delicvenţi, la Peters- 
burg. O tînără femeie, fiind osîndită la muncă silnică fiindcă aruncase pe 
geam o fetiță, de altfel fără urmări grave, Dostoievski o vizitează la închi- 
soare, unde criminala născuse un copil. Între alte observaţii, face și pe aceea 
că, la prima sarcină, femeile pot fi posibile de influenţe și impresii bizare. 
El nu era doctor, dar își aducea aminte că în copilărie i se povestise de o 
doamnă care, de cite ori era gravidă, fura. Unele amănunte din Crimă și 
pedeapsă sînt adevăruri curente, ca de pildă pornirea criminalului de a se 
întoarce pe locul crimei sau accidentul ca un inocent să se mărturisească 
vinovat. Valoarea cărţii stă însă în studiul sub microscop al sufletului delic- 
ventului. În privința aceasta nu există o scriere mai exactă, mai clară, şi 
distinctă, fără nici un procent din acea absurditate atribuită gratuit sufletului 
slav. E un adevărat « discours de la méthode », bazat nu pe logica formală, 
ci pe una dialectică, ce ține seama de strictul determinism din natură, prin 
raporturi contradicţionale. Psihicul nu se limitează la zona cerebrală, unde 
se formulează conștient raporturile între subiect și predicat. Discursul unui 
individ este mai mult decît o înșirare logică de propoziţii obiective, este o 
reacțiune defensivă a întregului eu, avînd rădăcini în celulele cele mai ele- 
mentare. El este de fapt un reflex prin care individul face față unei condiţii 
date. Raskolnikov a pregătit crima numai în plan intelectual, ca și cînd ar 
fi urmat să întîmpine un interogator strict logic. Însă judecătorul de instrucție 
aplică metoda pe care el o numește psihologică, examinînd toată ființa, stu- 
diindu-l, interpretînd doctrinele sociale și criminalistice ale acestuia ca reac- 
țiuni spontane, ca excitații ale întregului sistem nervos. Porfir Petrovici nu 
face interogatoriu ad hoc, ci conversează liber și neoficial, închiziţia lui pro- 
cedează prin încercuiri vaste. Din clipa în care a săvîrșit omorul, Raskolnikov 
se simte depărtat de restul omenirii. El este de aci încolo un criminal, avînd 
a se apăra zi de zi de primejdia de a fi descoperit. De aci încolo sufletul său 
e într-o continuă exacerbare și încercarea de a-și constitui un calm prin deli- 
beraţie dă rezultatele cele mai nefaste. Așa cum bolnavii prea atenți asupra 
organelor de sub controlul sistemului vegetativ își produc tahicardie, astfel 
procesele de gîndire, automate și ele pină la un punct, la omul sănătos, devin 
spasmodice la criminal. Dacă pendulul ar căpăta un creier, implicit ar avea 
și fantezie precum și scrupulul exactităţii și astfel, bolnav, ar alerga mai 
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încet sau mai iute, arătînd ore inegale. Raskolnikov nu mai are încredere 
în semenii săi, îi suspectează pe toți de gesturi hieroglifice, se teme că ei 
ştiu şi că indiferența lor este jucată, și atunci devine la rîndu-i un inchizitor. 
Doi inchizitori stau faţă în față, pipăindu-se unul pe altul: criminalul și jude- 
cătorul, iar opera lor de analiză este laborioasă fiindcă amîndoi, lucizi și 
foarte instruiți, își cunosc reciproc metodele. Mișcarea defensivă ia forme 
acute, Raskolnikov se supraveghează în cuvinte și în gesturi, însă această 
încordare produce delir. Studentul se îmbolnăvește și subconștientul trădător 
țișnește impetuos afară. Are halucinaţii. | se pare a auzi pe comisar bătind 
pe proprietăreasă. Nastasia, fata de serviciu, îl încredințează că n-a fost 
nimic. « Este sîngele care strigă în tine, » zice ea, voind a spune că intoxi- 
cația sîngelui produce vise rele. Însă Raskolnikov crede că Nastasia face 
aluzie la crimă. Înspăimintat, leșină. De obicei, după asemenea crize de 
teroare, Raskolnikov cunoscînd psihologia criminalului, reflectează asupra 
cazului, încercînd să elimine exagerările. Individul care a pronunțat cuvinte 
suspecte este supus unui interogatoriu. În intenţia de a scruta conștiința celui- 
lalt, atit anchetatorul cît și criminalul recurg la metoda sincerităţii totale. 
Raskolnikov declară într-o discuţie liberă șefului cancelariei comisariatului 
că el, dacă ar fi ucis, ar fi ascuns bijuteriile furate sub un bolovan, undeva 
într-un loc singuratic, ceea ce de fapt și făcuse. Judecătorul de instrucție 
împărtășește lui Raskolnikov că metoda lui este de a lăsa liniștit pe vinovatul 
prezumat, supunîndu-l unei supravegheri strînse. Arestarea calmează pe 
criminal, răpește instructorului putinţa de a ajunge prin mărturisire la o evi- 
dență matematică. Culpabilul nu va fugi, așa cum fluturele de lampă nu poate 
scăpa de atracția luminii. O astfel de sinceritate tulbură pe Raskolnikov care 
se întreabă dacă Porfir Petrovici știe sau numai uzează de cinism spre a afla. 
Studentul ferindu-se de orice spontaneitate, își conduce lucid reacţiunile după 
o cazuistică atentă. După ce a negat un fapt, explică prietenului său de ce 
a procedat astfel: Oamenii mărginiţi neagă totul. Un prevenit inteligent dim- 
potrivă nu încearcă a distruge realitatea, ci numai o interpretează altfel. 
Porfir însă se aștepta de la el, Raskolnikov, să mărturisească. În chipul acesta 
Porfir a fost derutat. O asemenea luptă este firește istovitoare pentru vinovat 
şi cînd, în cele din urmă, judecătorul de instrucție îi declară pe față că-l con- 
sideră ucigașul celor două femei, Raskolnikov, deși își dă seama că insinuarea 
face parte din metoda psihologică și că e posibil ca Porfir să n-aibă dovezi, 
ne mai putind suporta duelul, mărturisește. 

De la Macbeth al lui Shakespeare nimic mai adînc n-a fost scris cu pri- 
vire la psihologia criminalului. 

Capitularea lui Raskolnikov capătă o semnificaţie mai largă dacă ținem 
seama de regimul în care trăiește eroul. El e un fost student, suspectat de 
idei subversive, deci principial pus sub supraveghere de poliția țaristă. Con- 
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statăm că toată existența studentului cetățean este asediată. Porfir Petrovici 
a citit un articol criminalistic al lui Raskolnikov pe care acesta nici nu l-a 
văzut tipărit. Porfir pîndește somnul și visele criminalului, e în curent cu 
întîimplările sale familiale. Razumikin, prieten al studentului și rudă cu jude- 
cătorul, devine, fără să-și dea seama un delator. Porfir Petrovici investighează 
într-un cuvînt conştientul și subconștientul eroului și mai mult de cît un jude- 
cător de instrucţie este un spion politicos dar implacabil. 

Citit pe un plan superior, Crimă și pedeapsă, a dus în cercurile reacţi- 
onare la interpretări mistice și personaliste ce denaturează mult esența ro- 
manului. Dostoievski ca ideolog e nebulos, fie din voința de a nu avea difi- 
cultăți în tipărirea operelor, fie că a trăit printre teoreticieni ceţoși. El însuși 
mărturisește că socialismul de care se entuziasmase în tinerețe împreună cu 
generaţia lui apărea ca un creștinism amendat. În roman, scriitorul are aerul 
a spune că Raskolnikov este victima ideilor socialiste și că după crimă, pri- 
mindu-și pedeapsa justă, descoperă principii mai înalte în sprijinul ordinei 
constituite. Însă analiza romanului infirmă acest mod de a vedea. În primul 
rînd Raskolnikov merge la închisoare fiindcă a fost biruit în lupta cu poliţia. 
A făcut erori capitale, pe care le mărturisește cu ciudă, dar de căit nu se 
căiește fiindcă criminalii n-au remușcări. « Nu-și recunoștea decît o vină 
— spune romancierul — slăbiciunea de a se fi denunțat ». Raskolnikov a 
făcut o crimă din motive cerebrale, mobilul său nu e furtul; prin asta a pro- 
dus exaltarea în cercurile burgheze stendhaliste, cultivatoare ale aventurii. 
Într-un fel studentul e din familia lui Lorenzino de Medici care ucide un tiran 
nu spre a i se substitui, ci fiindcă are înainte exemplul lui Brutus. Situația 
pare considerabil înnobilată. Raskolnikov clasifică oamenii în « ordinari » și 
« extraordinari », adică de fapt în indivizi banali și genii, cei dintii simpli 
reproducători ai speţei, ceilalți călăuzitori ai umanităţii ca principi și oameni 
de știință, autorizaţi În acest caz, cînd interesul cere, să treacă peste anume 
obstacole. Raskolnikov este așadar machiavelist. « Este de remarcat — zice 
— că toți binefăcătorii și călăuzitorii speței umane au fost teribil de sang- 
vinari », și dă drept exemplu pe Napoleon. Omul extraordinar este autorizat 
să calce morala, atunci cînd în lumea ordinară găsește indivizi păgubitori 
societății, cum i se pare lui Raskolnikov a fi victima sa. « Crimă ? — strigă 
el înainte de a se preda — Ce crimă ?. . . aceea de a fi ucis un hoit murdar 
și răufăcător, o bătrină cămătăreasă păgubitoare tuturor, un vampir care 
sugea sîngele săracilor ? » În aplicaţie, Raskolnikov comite omorul fără inte- 
res imediat. Nu banii l-au tentat ci dorința de a ști dacă este sau nu un 
om excepţional, capabil de a trece obstacolele moralei burgheze. Andre Gide 
a încercat să dea o replică neutilitaristă gestului lui Raskolnikov. Lafcadio 
din Les caves de Vatican comite o crimă gratuită. Dar cum vedem Raskol- 
nikov nu făcea altceva și Lafcadio plagiază. 
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Teoria ex-studentului e șubredă, deși punctul de plecare nu-i fără adevăr. 
Societatea burgheză se întemeiază pe exploatarea celor mulţi de către cei 
puţini şi pe egoism. Lujin, care este un burghez liberal, susține că a cultiva 
interesul personal este a folosi societăţii întregi. Dimpotrivă, a rupe veșt- 
miîntul în două şi a da jumătate altuia înseamnă a provoca două sărăcii; 
Însă filozofia lui este la fel de falsă pentru că socialismul științific nu cere 
distribuirea averilor ci confiscarea în numele poporului a mijloacelor de 
producţie. Bătrîna cămătăreasă este într-adevăr un simbol al societății capi- 
taliste, dar suprimînd pe bătrină şi luînd pentru el însuși sau pentru mai 
mulți avutul ei, Raskolnikov n-a desfiinţat răul, rezidînd în diferenţa de 
clasă. Altă cămătăreasă a luat desigur locul celei omorite. Raskolnikov 
trebuia să suprime clasa exploatatoare, ceea ce nu este cu putință prin 
asasinat, ci prin revoluție sau prin lupta sistematică a proletariatului, În 
acest fel, cade și teoria omului extraordinar. Nu geniul modifică cursul 
istoriei, el cel mult primește un mandat din partea maselor. Nimeni n-are 
dreptul cu de la sine putere, să sancţioneze, ura de clasă nu autorizează 
crima. Disperat de relele societății în care trăia, Raskolnikov trebuia să 
pună toată energia de care se dovedește capabil în slujba luptei organizate 
pentru răsturnarea ordinei feudal-burgheze. Atunci ar fi fost un erou al clasei 
muncitoare. Este de observat că Raskolnikov întîmpină numai compătimire, 
dar nimeni, cu toate pretențiile lui de filozof social, nu-l apără și nu caută 
să-l sustragă urmăririi judiciare. El este un solitar, străin de felul de a 
gîndi al proletariatului. 

Privit totuși ca un bolnav, produs al unei societăți în descompunere, Ras- 
kolnikov este perfect inteligibil. Haosul din mintea lui oglindește mediul. 
Crimă și pedeapsă este o critică aspră a ordinei feudal-burgheze din 
epoca ţarismului, aspect trecut prea mult cu vederea. Regimul țarist n-a 
împiedicat apariţia cărții pentru că nu putea tăgădui existența răului social. 
El dimpotrivă tolera discuţia în măsura în care ea ducea la concluzia că 
răul este inerent vieții, constituind chiar o voluptate, în vreme ce fericirea 
făgăduită de progresiști e de domeniul metafizicului. « Suferința — declară 
Porfir Petrovici, exponent al regimului — este un mare lucru. . . în suferință 
este o idee ». Dar vom vedea îndată că suferinţele pe care le îndură eroii 
sînt proprii societăţii vechi. Raskolnikov și-a întrerupt studiile din cauza 
sărăciei. leșirea lui din mansardă pe sub ochiul proprietăresei este un mar- 
tiriu. Înfometarea produce halucinații și nu ne miră filozofia de disperare 
a studentului. Pulheria, mama lui, are o mică pensie pe care şi-o acon- 
tează ca să-și poată ajuta fiul. Cămătăria înfloreşte în mediile paupere. 
Lujin, consilier la curte și om de afaceri, vrea să ia în căsătorie pe Dunia, 
sora studentului, mai cu seamă fiindcă este săracă. Prefera ca femeia să 
vadă în soț un binefăcător, prin urmare un stăpîn permanent. Marmeladov, 
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consilier titular concediat, bea furind ultimii bani din casă, lăsindu-și soția 
tuberculoasă și copiii muritori de foame, acceptă banii fiicei sale, Sonia, 
care s-a prostituat ca să-l poată ajuta. Admitem că în ultimă analiză Mar- 
meladov a ajuns în mizerie, fiindcă este un alcoolic. Dar alcoolismul nu este 
o boală socială proprie vremii în care trăia? Oamenii în stare de ebrie- 
tate sînt legiune în acest cartier al Petersburgului, caracterizat prin duhoarea 
de cîrciumi. După moartea prin accident a lui Marmeladov și înmormîntarea 
lui, proprietăreasa dă afară din casă pe Katerina Ivanova. Aceasta înnebu- 
nește, iese pe stradă cu copiii și cerșește într-un mod grotesc, apoi moare 
în casa prostituatei care este fiica ei vitregă. Aceste scene sînt geniale și 
înfiorătoare — Dante n-a închipuit altele mai întunecate. 

Critica societății este copleșitoare și în Idiotul, roman realist şi totodată 
o parabolă. Aci nu mai avem de aface cu oameni în mizerie, chiar eroii 
suferind de oarecare indigență nu pătimesc de foame. Dostoievski a lăsat 
acum periferia şi studiază ca și Tolstoi lumea aristocratică și burghezia 
mare. În Crimă și pedeapsă se vorbea de copeici, aci de sute și milioane 
de ruble. Suferința care în primul roman era de ordin fiziologic, apare aci 
inefabilă și cerebrală. Deci criza societăţii burgheze nu se limitează numai 
la inegala distribuție a produselor de consum, ci atinge, dezorganizînd, viața 
morală. Foarte mulți eroi se alcoolizează, de astă dată fiindcă se plictisesc. 
Protagoniștii petrec într-una, șampania ia locul vodcii. Nu-i mai puțin ade- 
vărat că reuniunile cu consum de alcooluri sînt pentru unii din ei prilej 
de a lega relaţii și a face afaceri. Lebedev e un astfel de afacerist, văicăreţ, 
umil, mincinos, spion, autor de scrisori anonime și de șantaje, aproape 
mereu În stare de ebrietate, mărturisindu-și abjecţia cu candoare. În nume- 
roase rînduri Dostoievski a descris magistral « bufoneria » alcoolicului, ca 
să folosim o expresie a lui. Alcoolic este și generalul Ivolghin, hoț, cerșetor 
și pe deasupra mincinos ca baronul de Münchausen. Minciunile lui scandali- 
zează propria-i familie. Evolghin este extrem de susceptibil și aerul de cre- 
dulitate al auditorilor îl irită. Își dă seama că nu e cu putință să fie crezut, 
că lumea aprobă din compasiune. Toţi eroii lui Dostoievski suferă de delir 
de introspecţie și alcoolicii mai mult decît toți și asta fiindcă nu se pot 
obiectiva în acțiuni tonice. Ei simt voluptate în a recunoaşte abjecția lor, 
profesează și ei teoria suferinții. Marmeladov în Crimă și pedeapsă bea 
fiindcă, zice el, vrea să sufere, fiindcă bînd își simte și mai tare căderea. 
Tirîndu-se în genunchi înaintea soției sale căreia îi furase ultimii bani, bătut 
de aceasta, strigă lui Raskolnikov: « Asta îmi face plăcere ! aceasta nu 
este pentru mine o durere, ci o bucurie ». Lebedev declară că minte spre 
a se cobori pe sine însuși, și după ce mărturisește o ispravă, se bate cu 
pumnii în piept și smerindu-se spune:« sînt josnic, sînt josnic ». În Jurnalul 
unui scriitor Dostoievski zice: « Poporul rus gustă un fel de voluptate în 
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durere. . . Ceea ce spun despre popor se potrivește și pentru indivizii luaţi 
izolat. . . Derbedeul e înainte de toate un om care suferă... Beţivul rus 
bea de inimă rea și plinge etc. » Așadar scriitorul a vrut să demonstreze o 
teorie. Oricine înţelege că mobilitatea și lipsa de frenaţie, sentimentalitatea 
excesivă, sînt proprii stării de ebrietate la oricare individ de pe glob și că 
Verlaine este un Marmeladov și un Lebedev. În fond Dostoievski voiește să 
atragă atenţia asupra persistenţei dignității umane la cei degradați. Mar- 
meladov, Lebedev, generalul lvolghin sînt însetați de stima oamenilor și în- 
cearcă s-o obţină prin acea căință bufonă. Generalul Ivolghin a furat lui 
Lebedev un portofel cu citeva sute de ruble. Apoi rușinat de gestul lui, 
aruncă portofelul sub un scaun. Văzînd că nimeni nu-l ridică, taie pe furiș 
un buzunar al redingotei lui Lebedev și introduce portofelul între căptușeală 
și stofă. Dar Lebedev maliţios nu se grăbeşte să descopere portofelul. Gene- 
ralul e jignit, își dă seama că Lebedev știe totul. Supărat devine irascibil în 
altă ordine de lucruri, pleacă de acasă blestemîndu-și familia și moare după 
un atac de apoplexie. De aci deducem că omul nu cade niciodată așa de jos 
încît să nu avem speranța de a-l salva, dar în lumea în care trăiește Ivol- 
ghin mîntuirea este cu neputinţă. Fiul său, Gania, umblă după zestre, Ptițin 
adorator al fetei sale împrumută pe amanet, generalul Epacin posesor de 
imobile de raport, acţionar și proprietarul unei fabrici, e preocupat să-și 
mărite convenabil cele trei fete, grija soției lui, o aristocrată, este de a 
fi frecventătă de lumea bună. Pe Rogojin, un comerciant milionar, banii îl 
incită la pasiuni brutale. S-a îndrăgostit de o curtezană indecisă, căreia fi 
oferă o sută de mii de ruble într-un pachet legat cu sfoară. După aminări 
şi răsgindiri, Rogojin răpește pe curtezană, o omoară și-i veghează zmerit 
cadavrul, într-o scenă înspăimintătoare și literar vorbind sublimă. E per- 
sonajul cel mai simpatic, dacă se poate vorbi astfel, din această lume, un 
Othello al clasei mercantile. Femeile, neavînd nici o răspundere serioasă în 
societate, trăiesc o viață sentimentală artificială, cu mai multe toane de 
iubire de cite sînt îngăduite într-o idilă sănătoasă și sfirșesc prin a exas- 
pera pe bărbaţi. Mai interesante sînt femeile pierdute. Sentimentul ce le 
stăpînește pe toate este rușinea în faţa disprețului unanim. Sonia din Crimă 
şi pedeapsă uită mizeria prin fapte de devotament, dar Nastasia Filipovna 
din ldiotul, profitind de frumusețea ei excepțională, se răzbună pe cei care 
o umilesc, umilindu-i la rîndu-i, purtînd cu vorba pe adoratori, fiind aro- 
gantă cu femeile oneste. 

Bolnavii înșiși nu se simt bine în această societate, fără stimă pentru 
cel care nu e puternic, și al cărei cel mai înalt sentiment este înjositoarea 
caritate. 

Dostoievski a făcut excelente analize ale sufletului tuberculosului compă- 
timit. Unora, eroii lui Dostoievski li s-au părut niște nebuni, însă ei sînt cu 
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totul normali în condiţiile sociale respective. « Citeodată — zice generalul 
Ivolghin — cu cît un lucru e mai real, cu atit pare mai neverosimil ». 

Boala pe care a atribuit-o des eroilor săi Dostoievski, este epilepsia, de 
care el însuși a suferit. ldiotul a fost scris în străinătate și scrisorile din 
această vreme au toate acest ton: « Crizele s-au repetat în fiece săptămînă. . . 
am fost la Geneva, crizele au început, și ce crize ! ». Scriitorul descrie 
foarte exact boala și are tactul de a folosi locvacitatea premergătoare atacului 
spre a pune în gura lui Mișkin teorii care în alt moment ar părea dizertație 
goală. Prinţul Mișkin nu pășește cu siguranță în mijlocul semenilor săi, se 
teme să nu facă un gest ne la locul lui, să n-aibă o criză. Prezentat de 
Aglae societății bune, Mișkin sparge un vas chinezesc și de emoție are un 
atac. Prinţul venise să cunoască această lume pe care o considera, cum și 
era, ignorantă, superficială, arierată, preocupată de interese meschine și, 
spre groaza ei, spuse lucruri incompatibile cu ţinuta convențională a unui 
salon monden. Dar atacul de epilepsie îl absolvă de orice vină, lumea îl 
priveşte cu indiferenţă, este un bolnav. 

Dostoievski, depășind studiul clinic, a voit să facă din cneazul Mişkin 
un Don Quijote. « Nebunul » castillan devine « idiotul », omul serafic, cu 
suflet de copil, model al unei umanităţi pure. Într-o societate senzuală și 
desfrînată, Mișkin n-a cunoscut femeia; în mijlocul unor oameni respectuoși 
de opinia aproapelui, cneazul consimte să se căsătorească cu o curtezană, 
spre a-i da sentimentul onorabilității; într-o lume de mincinoși, Mişkin spune 
cu inocenţă adevărul; în vreme ce toți umblă după avere, prințul și-o împarte 
generos pe a sa, lăsîndu-se chiar șantajat. Toţi sînt orgolioși, prinţul e modest, 
nici unul n-ar mărturisi că e poltron, Mișkin declară că acceptă duelul, nu 
fără frică. 

Cu toate acestea, dacă romanul lui Dostoievski e măreț ca operă realistă 
Mişkin nu e la înălțimea unui Don Quijote care, acela, e un erou pozitiv. 
Don Quijote luptă, deși în numele unui ideal himeric, Mișkin e un contem- 
plativ, un confesor gentil, un Isus printre cupe de șampanie. Destul de 
bogat, deci fără grijile existenţei, el trece din casă în casă, predică, inter- 
pretează, dă consilii, dar nu face nimic spre a răsturna ordinea feudal- 
burgheză și a pune alta mai bună în locul ei. Mișkin conferă blind cu depra- 
vatul general lvolghin și cu astuțiosul bețiv Lebedev, în așa zisa suferință a 
cărora vede o sclipire divină. Însă exploatatul acestei clase, omul de jos, 
fi rămîne necunoscut, Înspăimîntat de crima lui Rogojin, adică de fapt de 
brutalitatea burgheziei, fuge din fața ei și redevine în sanatoriul din Elveţia 
un «idiot », capitulînd ca și Raskolnikov. 

Un Isus tînăr este Alioșa Karamazov a cărui siluetă grandioasă se ridică 
deodată în mijlocul unei societăți corupte și chiar criminale. Ideea simbo- 
lică e pregătită printr-o aspră critică socială. Ne va ajuta să înțelegem mai 
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bine pe Alioșa și lumea lui, figura tînărului Arcadiu Macarovici Dolgoruki 
din romanul Un adolescent. Legal, adolescentul este fiul lui Macarie lva- 
novici, grădinar pe moșia lui Versilov, și al Sofiei Andreievna, fata aproape 
analfabetă a unui șerb. Versilov, om de lume, rămas la virsta de 25 de ani 
văduv cu doi copii, e un tip de absenteist și de epicureu, între plăcerile 
căruia intră și anume idei înaintate. Voluptățile lui esenţiale sînt de ordin 
erotic. Versilov reclamă de la sluga sa pe Sofia, o ia și trăiește cu ea, ne- 
legitim, dovedind, în ciuda infidelităţilor, un respect constant. Pe copiii 
săi legali și bastarzi Versilov nu-i ţine în preajma sa, îi plasează pe la rude. 
Arcadiu care este de fapt fiul moșierului primește o educaţie din cele mai 
distinse, cauză a dramei lui sufletești, pentru că buna creștere îi dă sensi- 
bilitate și-l face susceptibil la orice semn de desconsideraţie. Versilov nu este 
un tip exclusiv rus, adică în concepţia occidentalilor, rasial contradictoriu 
și ilogic. El este exponentul unei clase în preajma destrămării, un depravat 
melancolic, care presimte că revoluția nu-i departe. Ereditar, i-au rămas 
anume inclinaţii, de pildă respectul dacă nu fervența religiei și, în materie 
de morală, eleganța care face cu putință conviețuirea între oameni. Dar nu 
are încredere în viață, și neavînd ideal, cade repede în apatie și disoluție. 
Într-o bună zi, după treizeci de ani de indiferentism, Versilov începe să cînte 
bisericește și să reclame mîncare de post. Pînă miercuri entuziasmul se 
evaporează şi Versilov consumă friptură. «Amici — zise el— iubesc pe 
Dumnezeu, dar sînt lucruri care mă agasează ». Ca și Horațiu, Versilov 
n-are vocaţie ascetică. E un moșier sedentar pe care munca îl sperie, un 
socialist de salon. « Socotesc — afirmă el— că plăcerile muncii sînt inven- 
tate de leneși ». Nu se pasionează de nimic. Nil admirari este, neexprimat, 
principiul său. « În ce crezi tu — zice — că rezidă forța mea? În această 
facultate de acomodație pe care rușii inteligenți din generaţia mea o au 
în gradul cel mai înalt şi pe care eu o am într-o măsură excepțională. Nimic 
n-are priză tiranică asupra mea ». În materie socială filozofia lui este indi- 
ferentismul: « e mai bine să nu faci nimic, să rămii liniștit; nu mică e satis- 
facţia de a nu fi participat la nimic ». Analizînd mai adînc vorbele lui Ver- 
silov, înţelesul e următorul: clasa dominantă merge fatal spre pieire. A acţiona 
în sensul viitorului, este a pune un lemn pe rugul în care vei arde. Așteap- 
tă-ți mai bine soarta, fără crispaţii și pînă atunci distrează-te, « Încearcă 
— sfătuiește Versilov pe Arcadiu — să iubești pe cineva sau ceva, sau, pur 
și simplu, să te atașezi de ceva. ». El, Versilov, se atașează la cît mai multe 
femei şi nu respinge nici bucuria de a avea copii. Cu toate astea, atit iubi- 
reg cît și caritatea sînt acceptate ca simple comandamente sociale, fără 
entuziasm, omul curent fiind respingător. « Amice, a iubi oamenii așa cum 
sînt, e cu nepuţinţă. În consecință fă-le bine astupîndu-te la nas și închi- 
zind ochii ». Versilov este un voltairian, care acceptă lumea așa cum este, 
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fără s-o considere cea mai bună dintre lumile posibile, un individ din fami- 
lia contelui Almaviva care cere dreptul seniorului confiscind nevasta servului, 
care n-are puterea de a se împotrivi. Liberat fizicește, robul n-a agonisit încă 
libertatea morală. Liza, sora lui Arcadie, fiică a aceluiași Versilov, se lasă 
sedusă de prinţul Sergiu Sokolski și se resemnează ușor. « Prinţul — declară 
ea — nu se mărită cu fetele unui fecior ». Ideea permanenții sentimentului 
de frică față de stăpîn a tratat-o și Strindberg. Erotismul lui Versilov merge 
de la gesturi de canalie pînă la pasiuni cerești. El colectează anunţurile din 
ziar prin care fete în mizerie cer posturi de guvernante. Apoi le vizitează, 
le oferă ajutoare, împingîndu-le la perdiţie. Una din acestea se spinzură. 
Pe de altă parte, îndrăgostit de Katerina Nicolaevna e gata să facă crimă 
pentru ea. O imploră ca măcar să nu se căsătorească cu altul. Bătrinul prinț 
Sokolski e dement, sau aproape, ceea ce nu-l împiedică să-și facă bine afa- 
cerile, fiind asociat într-o întreprindere anonimă. Aristocraţia dă mina cu 
marea burghezie. Fiul său Sergiu e un seducător ordinar și un excroc. A făcut 
un copil cu Lidia Ahmakova și altul cu Liza, sora lui Arcadie. Nu se gîndeşte 
să ia în căsătorie pe nici una. Prinţul e amestecat într-o afacere de falsificare 
a unor acţiuni și se predă justiției. El aparţine unei clase în descompunere 
și se prăbușește cu deliciu, acceptîndu-și soarta, totuși cu îngimfarea unui 
om ce nu-și va pierde niciodată titlul de noblețe. «Sînt prinţ — declară — 
din descendența lui Ruric, dar de ce n-aş deveni cîrpaci, dacă trebuie să-mi 
cîştig piinea și sînt incapabil de o altă treabă? Pe firma mea se va citi: 
Prinţul cutare, cizmar ! » Șambelanul Versilov, frate numai după tată, cu 
Arcadie, se poartă cu o indiferență scandaloasă față de acesta, trimițin- 
du-i prin lacheu o sumă de bani ce era îndatorat să-i predea. Apărînd în 
fine, îl privește indiferent. Trei lachei, rezemaţi de rampa scării, contemplă 
ironic retragerea fratelui natural. Arcadie este, cum spune un erou al cărții, 
membru al unei « familii de întîmplare », din care nu se poate scoate o 
societate regulată. Cel puţin vechea aristocrație avea o tradiţie. În această 
lume paradoxală, eroul se simte rău. 

Ca și Raskolnikov, Arcadiu Macarovici are și el o «idee » care e urmă- 
toarea: să devină tot așa de bogat ca Rothschild. În acest scop, spre a 
putea tezauriza, avea să facă probă de abnegaţie, supunîndu-se timp de 
o lună unui regim de piine neagră. N-avea să fure ca Raskolnikov, în schimb 
ar fi dat cu împrumut pe amanet practicînd cămătăria ca și victima aces- 
tuia. Devenit bogat ar fi ocupat întiiul loc în societate. Femeile, aristocrația, 
i-ar fi dat tîrcoale. Apoi după ce ar fi atins culmea puterii, ar fi renunțat 
la avere începînd să cerșească. Însă de data aceasta ar fi avut mulțu- 
mirea de a fi dovedit tuturor celor care l-au umilit că este mai presus 
decit ei toți. Arcadie se îmbracă la cei mai buni croitori, joacă la ruletă. 
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Pontind mereu pe zero ridică sume importante și face cunoștință cu lumea 
specifică a tripoului. 

Precum vedem, eroul tipic al lui Dostoievski (Raskolnikov, Arcadiu Maca- 
rovici, apoi Alioșa Karamazov) e un om al faptei, un Julien Sorel sau urn 
Rastignac în societatea țaristă. Cu un distinguo: nu sînt parveniţi, doritori 
de promovări personale. Ofensaţi de lumea înconjurătoare, ei acţionează 
în numele omenirii pe care, ca și Christos, voiesc s-o răscumpere de păcat. 
Aci este curioasa particularitate a lui Dostoievski, deosebit într-asta și de 
Balzac și de Tolstoi. Rastignac nu vorbește în numele umanităţii, el e tînărul 
sărac în căutarea unui loc înalt în epoca Restauraţiei. Julien Sorel pierde 
capul pe eșafod, dar rămîne un criminal de rînd. Pe Wronski, îl întîlnim, 
după moartea Anei Karenina, cu durere de dinți, într-o gară. Nici un interes 
universal nu crispează faţa lui. 

Ruleta capătă o semnificație excepțională în această lume în care lipsa 
banilor schimbă brusc raporturile dintre oameni și poate fi fatală pentru 
individ. În universul dostoievskian trei sînt mijloacele salvatoare: crima, 
împrumutul și ruleta. Totuși în micul roman Jucătorul Dostoievski a relevat 
cu spirit caracterul de nebunie al jocului la ruletă. O bătrină generăleasă, 
pe care rudele o cred muribundă, sosește pe neașteptate în orășelul cu jocuri 
de hazard să vadă cum pierde banii moștenitorul său. Cere să fie dusă 
îndată la ruletă. Acolo pontează cu încăpăţinare pe zero, cîștigă o sumă, 
considerabilă, apoi se pasionează și se ambiţionează și pierde tot ce are, 
făcîndu-se, după vorba generalului, rușinea întregii Rusii. 

Este știut că Dostoievski a jucat la ruletă. Din 1862 întreprinde mai 
multe călătorii în străinătate, iar din 1867 pînă în 1871 trăiește în afara 
graniţelor Rusiei. Nu face asta din nevoia exclusivă de a-și odihni spiritul 
ci fiindcă era ameninţat cu închisoarea pentru datorii. În străinătate, cel 
puțin, scăpa de creditori și putea să scrie. Carenţa banilor îl împinsese 
spre ruletă și fiindcă, într-adevăr cîştiga, cunoscu toate dureroasele emoții 
ale jocului. Scriitorul pretindea că vrea să încerce un sistem nou, acela de a 
ponta mereu pe zero și-și explica pierderile prin cauze puerile, cum ar 
fi aceea că un englez l-a enervat cu violența parfumului. Scrisorile din acest 
timp ale scriitorului către a doua sa soție, Ana Grigorievna, sînt o capodoperă 
de analiză subconștientă a umilinţei, gingășiei, şireteniei jucătorului care 
a pierdut și solicită bani. Citeva rînduri sînt semnificative: « Îngerul meu 
scump, Aneto, am pierdut totul »; « Aneto, bucuria mea veșnică, fericirea 
mea, nu te neliniști, nu te chinui »; « Trimite-mi iute, îndată, bani »; « Înge- 
rul meu, nu crede că voi pierde și acești bani la joc, nu mă ofensa pînă 
într-atiît, nu mă judeca atît de josnic. Sint om, supus slăbiciunilor omenești». 
Spirit lucid, scriitorul, dedublat, s-a descris cu exactitate și corespondența 
e de fapt mai adincă decît romanul. În general Dostoievski pornește de la 
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un studiu amănunţit al oamenilor şi faptelor — și dacă măreşte nu inventează. 
Impresia de colosalitate fantastică a lumii sale e aceea pe care o face un 
animal văzut la microscop. 

Fraţii Karamazov zugrăvește și el «o familie de întîmplare », cu un 
bătrîn scandalagiu și erotic, avînd copii de la două soţii și unul cel puţin 
nelegitim. « Ce este această familie Karamazov care şi-a făcut deodată o 
tristă celebritate — pledează apărătorul. — Mi se pare că această familie 
sintetizează societatea noastră contemporană, cel puţin a unora din elementele 
ei. lată-l pe acest bătrîn depravat, acest «tată de familie » care își sfir- 
șește așa de tragic cariera; e un gentilom care a debutat ca linge-talere: 
a făcut o căsătorie pentru bani; un bufon și un cămătar. Îmbătrînind s-a 
îmbogăţit și îmbogăţindu-se devine arogant, cinic, luător în ris, rău și 
rămîne mereu senzual. Nici un simţ moral, și iată exemplul pe care-l dă 
copiilor. Ride de datoriile lui de tată și-și lasă copiii că crească cu slugile. 
Toată morala lui e rezumată în aceste cuvinte: «După mine potopul ». 
Feodor recunoaște pe față acest lucru și scuza lui este că iubește viața și 
nu crede în paradis, acolo unde după părerea lui este somnul fără deștep- 
tare. « Voi îmbătrîni — zice el — voi deveni urit, femeile nu vor mai veni 
bucuros — voi avea nevoie de bani: de aceea adun cît mai mult. .. E mai 
bine în noroi ». Într-adevăr bătrînul Karamazov are mereu la îndemînă un 
pachet cu bancnote, la dispoziția unei curtezane, cu condiția ca aceasta 
să vină. Mitia, unul din fii, îl pîndește însă pentru că și el vrea pe Gru- 
șenka. ivan, alt băiat, are deasemeni cam același limbaj: Setea de viață 
este, după el, caracteristică tuturor Karamazovilor: «a trăi, cu orice preţ ! 
... G trăi. „vreau să trăiesc |! Vreau să trăiesc în ciuda oricărei logici ! 
Ce importă dacă cred ori nu în ordinea stabilită a lucrurilor? Îmi plac flo- 
rile primelor zile de primăvară, îmi place cerul albastru... » Cu toate 
acestea, acest senzualism nu este adevărata vigoare de viață a omului supe- 
rior, sau este un foc dezordonat care se varsă pe gura cuptorului în loc 
să-și trimită flăcările în sus. Dostoievski pretinde că acești oameni nu cred 
în Dumnezeu, mai puţin mistic vorbind, ei nu cred în nici o idee, nu văd 
nici un drum deschis înaintea umanităţii. Valea întunecoasă în care se află 
li se pare eternă. 

Din punct de vedere judiciar, Fraţii Karamazov este o replică la Crimă 
și pedeapsă. Raskolnikov era comandant cu dovezi clare, pentru un omor 
mărturisit. Mitia Karamazov este victima unei erori judiciare. Dostoievski 
combină situaţii care toate sint în sarcina acuzatului, 

De observat că purtarea acestuia în timpul anchetei, spre deosebire de 
cea a lui Raskolnikov, este imprudentă, nepăsătoare și naivă, ca a unui 
om cu conștiința limpede. Dostoievski ironizează pe judecătorii care cerce- 
tează faptele materiale fără a lua în considerare noblețea omului. Un om 
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adevărat sfirșește prin a mărturisi și deci sinceritatea lui Mitia nu trebuia 
suspectată ci dimpotrivă luată ca un element plin de greutate. Alioșa cere 
absolvirea fratelui său pe cuvint. 

Adevăratul criminal, epilepticul Smerdiakov, este, după toate semnele, 
fiul lui Fiodor Karamazov făcut cu o idioată mută, ce n-a displăcut omului 
care prefera noroiul din viață paradisului himeric. Ereditatea lui era deci 
încărcată și lui Dostoievski, căruia un copil i-a murit într-un atac de epi- 
lepsie, problema responsabilității părinţilor, ca și a lui Ibsen în Strigoii, 
pare să-i fi stat pe suflet. Smerdiakov, un Quasimodo al patologiei nervoase, 
exemplifică ura împotriva societății inicve a unui umilit care n-a găsit nici 
el o cale spre a lupta deschis pentru transformarea ei. El urăște toată 
Rusia. Simte că are merit, nu poate concura pe cei cu naștere. « Mitia — 
se plinge el—e un golan, dar dacă provoacă în duel un fiu de conte, fiul 
de conte va primi sfidarea golanului: cu toate astea întrucît prețuește mai 
mult decît mine? Oare fiindcă am mai mult spirit decît el? » Alioșa, cel 
mai tînăr dintre Karamazovi, novice la o mănăstire și cirac al starețului 
Zosima nu este nici fanatic nici mistic, ci un altruist, dedicat « operelor 
de lumină și de dragoste ». De altfel starețul Zosima însuși e suspectat de 
ateism. Speculaţiile în jurul misticismului dostoeivskian sînt cel mult exa- 
gerate, ortodoxismul lui reprezintă o formulă agreată de autorități. În fond 
pe el îl preocupă îmbunătățirea omului printr-o mare idee. Recluziunea 
lui Alioşa la mănăstire e temporară, ca să înfringă senzualismul rasei sale. 
Ceea ce visează el nu este în cer ci pe pămint și permanentizarea răului 
n-o acceptă. Cercurile reacționare au luat în brațe pe Dostoievski pentru că 
ar fi ratificat condiția tragică a omului, adorind-o ca atare, absolvind 
astfel pe impilatori. Dostoievski ar fi fost un resemnat. În realitate toți eroii 
lui se zbat, fie și pe calea condamnabilă a crimei, să pună capăt ordinei 
vechi. Pe pămint este și noroiul în care trăiește Fiodor Karamazov, dar și 
geometrie. « Notează bine — spune Alioșa fratelui său lvan —că dacă 
Dumnezeu există și dacă el a creiat pămîntul, l-a făcut desigur urmînd, 
principiile lui Euclid. . . Eu cred în armonia eternă în care ne vom topi într-o 
zi. . . sînt convins ca un copil că suferinţele vor dispare. .. . » Alioșa face un 
lucru extraordinar. Cumpără pe paznicii din escorta spre Siberia a lui 
Mitia și preia lanţurile lui. Tînărul novice capătă deodată proporțiile lui Isus 
și face un gest simbolic de izbăvire a umanității, aparent de pură caritate. 
Astfel tablourile primitivilor care în partea de jos reprezintă scene prozaice 
de viață, au în partea de sus un plan alegoric fantastic în care îngerul se 
bate cu demonul. De ce Dostoievski nu a reparat eroarea judiciară printr-un 
desnodămiînt fericit? Pentru că afară de faptul că Mitia și Ivan se simțeau 
culpabili în gîndurile lor, Mitia în deosebi trebuia să răscumpere adevărul 
prin suferință. Dostoievski care n-a înțeles lupta ideologică progresistă sau 
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n-a îndrăznit s-o formuleze, a pregătit-o totuși pe cale emoțională, denunţind 
în tot poporul rus existența unei răbdări serafice în faţa unei inegalabile 
suferinţe. El era un om modern, dar cu fantazie medievală. În plină instanță 
cînd Alioșa mărturisește că a ajutat fuga fratelui său Mitia, Liza, o tînără 
paralitică, se ridică în picioare și merge. Noul Isus umanitar făcuse o 
minune. 

Alioșa nu se întoarce la mănăstire cum ne-am închipuit, ci se căsătorește 
cu Liza, intrînd în rîndurile societății și promovînd altă moralitate de cît 
aceea a Karamazovilor. Viaţa se ridică pe principiul dragostei. Există dra- 
goste senzuală ca aceea a bătrinului Karamazov, care își cumpără plăcerile 
cu ruble, şi o dragoste spirituală. Pe aceasta o va cultiva Alioșa. În chipul 
acesta romanul simbolizează în scenerie medievală ideea din tabloul de 
renaștere a lui Tizian, din Galleria Borghese, Amor sacru și amor profan, 
în care aceeași femeie este reprezentată nudă, chemind cu trupul, și înveș- 
miîntată spre a vorbi numai cu suavitatea faptei. 

În cele din urmă romanul dostoievskian se deosebește radical de cel 
occidental. Balzac, ca și Moliere, ca toți moraliștii francezi, este un clasi- 
ficator impasibil. În societatea umană sînt avari, ipocriţi, parveniţi, părinți 
slabi, copii ingraţi. Aceștia sînt respectabili așa cum sînt, în presupusa lor 
imutabilitate. Pentru un Balzac, infernul trebuie să existe în veci, pentru 
ca opera scriitorului să fie posibilă și viabilă. Dostoievski studiază de fapt 
un singur erou, care nu e nici bun nici rău, ci omul cu proporţiile sale 
inegale de bine și de rău. Acest om nu cade niciodată prea jos, încît să 
înceteze de a fi om și se poate urca oricît de sus pe scara valorilor etice. 
Surpriza reînvierii morale e cu putință la orice erou dostoievskian, raiul 
figurat vorbind, se poate deschide oricui. Scriitorul merge în sus și în jos în 
conștiința omului de la fundurile cele mai întunecate pînă la conștiința 
splendidă a legii morale. Eroii săi trăiesc în omenire, legea supremă este 
deci iubirea, egoismul burghez și solidarismul fiind satanice. Poporul în- 
deobște are sentimentul responsabilității față de om și cînd un semen cade, 
el nu-l scuză de crimă dar se întristează, ceea ce Înseamnă că soarta unui 
om afectează omenirea întreagă. Este o interpretare greșită că Dostoievski 
ar fi glorificat asceza şi miîntuirea după moarte. E adevărat că prin anume 
confuzii de gînduri și expresii, unele pagini ale sale, acelea bunăoară unde 
vorbește de Vlas al lui Nekrasov, căitul core de frica iadului şi-a vîndut 
averea și cerșește, par scoase din legenda franciscană. lacopone da Todi 
nu vorbea alt limbaj: 

Povertade poverina 

Ma del cielo cittadina, 
Nulla cosa ché è terrena 
Tu non puoi desiderare. .. 
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În fond Dostoievski este un ilustrator al energiei morale, un romancier 
al omului activ și al luptătorului terestru. Cărţile lui nu sînt « biblii ale 
disperării », cum susține Madariaga, și nimic cu adevărat haotic și obscur 
nu mocnește în sufletul eroilor. Deși Raskolnikov, Mișkin, au ratat, oamenii 
adevăraţi nu încetează lupta pentru binele umanităţii. Don Quijote, spune 
Dostoievski, este curat la suflet, blind, curajos, inteligent, dar e luat în 
ris de toţi pentru că n-are geniul orientării întregii sale bogății sufletești 
către dreptate și adevăr. El se pierde în fantasmagorie și nebunie. Dosto- 
ievski visează un Don Quijote pozitiv, cu sensul realului, cu o idee practică. 
« Europa greșește — zice — cînd își bate joc de ruși, tratindu-i drept revo- 
luționari, căci noi sîntem revoluționari nu numai spre a distruge. . . Ci în 
vederea unui alt lucru, pe care îl ignorăm încă ». Nu suferea să se explice 
crima și nulitatea prin înrîurirea mediului. Credea dimpotrivă că mediul 
depinde de om. « Energie, muncă și luptă, iată prin ce va fi transformat 
mediul ». Cultul suferinței și al răbdării e și el o metodă de luptă care 
duce prin desăvîrșirea conștiinței, la înlăturarea ineluctabilă a nedreptăţii. 
Ideile juste %i progresiste, cuvintele scriitorilor pe care Dostoievski, ca și 
V. Hugo, îi socotește profeți și luptători, vor preface lumea prin forţa lor 
eterică: 

Elles feront frémir les marbres 
Et les monts que brunit le soir; 
Et les chevelures des arbres 

Frissonneront sous le ciel noir. 


BIOGRAFIE ŞI DESTIN 


E. M. DE VOGUE 


Religia suferinței 


... Nimeni n-a împins mai departe realismul: amintiţi-vă istorisirea lui Mar- 
meladov, în Crimă și pedeapsă, portretele de ocnași şi tabloul existenței lor: nimeni 
n-a îndrăznit mai mult în zona himericului; amintiţi-vă orice personaj din ldiotul. 
Zugrăveşte realitățile vieții cu adevăr şi asprime, dar visul său pios il stăpineşte 
şi planează neincetat dincolo de aceste realități, într-un efort supraomenesc pentru 
a se folosi Evanghelia într-un spirit nou. Să-l denumim, dacă vreţi, realism mistic. 
Natură dublă, oricum o priveşti, sufletul unei surori de caritate şi spiritul unui mare 
inchizitor. Mi-l imaginez trăind în alt secol — nici el nici eroii lui nu aparțin vre- 
murilor noastre, ei fac parte din acea fracțiune a poporului rus care se sustrage 
timpului occidental; îl văd mai curind, în largul lui în epocile cind stăpinesc marile 
cruzimi şi marile devotamente, şovăind între un Saint-Vincent de Paul şi un Laubar- 
demont, depăşindu-l pe primul atunci cînd caută copii părăsiţi, zăbovind lingă celă- 
lalt pentru a nu pierde nimic din trosniturile unui rug. După cum este mai emoțio- 
nat de unul sau de altul din excesele talentului său, îl poți numi pe bună dreptate 
un filozof, un apostol, un zănatec, cel care alină pe necăjiţi sau călăul spiritelor 
placide, Jeremia temniţei sau Shakespearul casei de nebuni; toate aceste denumiri 
vor fi meritate; luate aparte, nici una nu-l va caracteriza îndeajuns. 


„.. Voi fi iertat dacă voi folosi citeva amintiri personale pentru a completa acea- 
stă schiță, pentru a evoca omul și a făuri o idee despre influența sa. Întimplarea 
a făcut să mă întîlnesc adesea cu Feodor Mihailovici în ultimii trei ani ai vieții 
sale. Chipul său era aidoma cu scenele-cheie din romanele sale: nu-l puteai uita 
dacă-l vedeai o dată. Ei ! Într-adevăr era omul unei asemenea opere şi a unei ase- 
menea vieți ! Mic, firav, numai nervi, ofilit şi giîrbovit după cei şaizeci de ani de 
existență amară; totuşi mai degrabă veştejit decît îmbătrinit, cu înfățișarea unui 
bolnav fără virstă, cu o barbă lungă şi părul încă blond: și mai presus de orice 
degajind acea « vioiciune de pisică » despre care vorbea o dată. Chipul îi era al unui 


* Le Roman russe, Ed. Plon, Paris, 1924, cap. V. 
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țăran rus, al unui adevărat mujic din Moscova; nasul turtit, ochii mici clipind sub 
arcade, scinteind ca o văpaie cînd furioasă, cînd domoală; fruntea lată, năpădită 
de riduri şi umflături; timplele puternice ca un ciocan; şi toate aceste trăsături 
adincite, contorsionate, prăbușite pe o gură indurerată. Niciodată n-am văzut pe un 
chip o expresie împovărată de atita suferință. Toate neliniştile sufletului și ale cărnii 
îşi puseseră pecetea; citeai, mai bine ca într-o carte, amintirile din casa morţilor, 
indelunga obișnuință cu spaima, cu neîncrederea şi martiriul. Pleoapele, buzele, toate 
fibrele acestui chip tremurau de ticuri nervoase. Cind se însufleţea de minie susținind 
o idee, jurai că ai văzut un asemenea chip pe băncile unei instanțe criminale, sau 
printre vagabonzii care cerșesc la porțile închisorilor. Alteori, avea blindeţea tristă 
a bătrinilor sfinți de pe icoanele slave. 

Tot ce avea mai specific poporul sălăşluia în acest om: un amestec inexprimabil 
de bădărănie, fineţe și bunătate pe care îl au adeseori ţăranii din Rusia Mare — şi ceva 
tulburător, poate concentrarea cugetării pe această mască de proletar. Cind îl vedeai 
prima oară te atrăgea, înainte ca magnetismul său ciudat să fi acționat asupra ta. 
De obicei, cind vorbea, folosea un ton jos, domol și voluntar, îinsuflețindu-se treptat, 
apărîndu-și părerile fără să menajeze pe nimeni. Pledindu-și teza favorită despre pre- 
eminența poporului rus, i se întîmpla uneori să spună doamnelor din cercurile mon- 
dene unde era atras: « Nu valoraţi nici cit ultimul dintre mujici ». 

Discuţiile literare se terminau repede cu Dostoievski; mă oprea cu vorbe de o milă 
orgolioasă: « Avem geniul tuturor popoarelor şi în plus geniul rus; deci noi putem 
să vă înțelegem, pe cînd voi nu puteți; » 

Memoria lui să mă ierte, încerc astăzi să-i dovedesc contrariul. 

Din nenorocire, pentru afirmaţiile lui, judeca problemele Occidentului cu o nai- 
vitate amuzantă. Îmi amintesc totdeauna izbucnirea pe care a avut-o împotriva Pari- 
sului, într-o seară cînd îl bintuiau viziunile; vorbea însufleţit de o indignare biblică 
aşa cum trebuie că vorbise Jonas în fața Ninivelui; i-am notat cuvintele: « Un profet 
o să apară într-o noapte la Cafe Anglais, va scrie pe ziduri cele trei cuvinte de flăcări; 
de acolo va pleca semnalul vestind sfirșitul lumei vechi; și Parisul se va prăbuși în 
sînge şi văpăi, cu tot ce-i face mindria, teatrele și Cafe Anglais... » În imaginația 
vizionarului, cafeneaua inofensivă reprezenta buricul Sodomei, o cavernă a orgiilor 
diavolești și seducătoare, care trebuia blestemată ca să nu-ți dea tircoale în visuri. 
A profetizat indelung şi foarte elocvent pe această temă. 

Foarte adesea Feodor Mihailovici m-a făcut să mă gindesc la Jean-Jacques Rou- 
sseau; mi se părea că em cunoscut pe acest pedagog de geniu de cind l-am frecventat 
pe posomoritul filantrop de la Moscova. La amindoi aceleași toane, același amestec 
de grosolănie şi idealism, de sensibilitate şi sălbăticie; același rezervor uriaș de simpa- 
tie umană, care le-a asigurat la amindoi larga înțelegere a contemporanilor. După 
Rousseau, nimeni n-a analizat mai profund decit Dostoievski, defectele omului de litere, 
amorul propriu nestăpinit, susceptibilitatea, geloziile și pizmele lui; nimeni însă n-a 
ştiut mai bine să cîştige sufletele oamenilor de rind, dezvăluindu-le o inimă stăpinită 
de ei. Acest scriitor, atit de morocănos în societate, a fost idolul unei mari părți din 
tineretul rus; acesta nu numai că aştepta cu nerăbdare romanele şi ziarul lui, dar 
venea la el ca la un îndrumător spiritual, pentru a căuta un cuvint bun, un ajutor 
în trudele morale; în ultimii ani, ocupaţia de seamă a lui Feodor Mihailovici a fost 
să răspundă grămezilor de scrisori care îi aduceau ecoul acestor suferințe necunoscute. 

Trebuia să fi trăit în Rusia în aceşti ani tulburi pentru a înţelege influenţa pe 
care o exercita asupra acestei lumi de « oameni sărmani » în căutarea unui ideal 
nou, asupra tuturor claselor care nu mai sint încă poporul şi nu sînt încă burghezia. 
Prestigiul literar şi artistic al lui Turgheniev suferise o eclipsă foarte nedreaptă; influ- 
ența filozofică al lui Tolstoi nu se adresa decit oamenilor de litere; Dostoievski a ciș- 
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tigat inimile, și rolul său în îndrumarea mişcării contemporane este poate cel mai 
important. În 1880, la inaugurarea monumentului lui Pușkin, cînd reprezentanţii lite- 
raturii ruse s-au întrunit în plenul lor, popularitatea scriitorului nostru zdrobi pe aceea 
a tuturor rivalilor săi; cind Dostoievski a luat cuvintul, s-a plins, a fost purtat în 
triumf, studenții au luat cu asalt estrada pentru a-l vedea mai de aproape, pentru 
a-l atinge, și unul din tineri a leșinat cînd a ajuns lingă el. Acest curent de opinie 
publică îi înalță atit de mult prestigiul, încît ar fi avut o situaţie dificilă, dacă ar 
mai fi trăit cîțiva ani. În ierarhia oficială a imperiului, ca în grădina lui Tarquiniu, 
nu este loc pentru plante ce cresc prea avintat, pentru forța unui Goethe sau a unui 
rege Voltaire; cu toată desăvirșita ortodoxie a politicei sale, fostul deportat ar fi 
riscat să fie compromis de cei ce-l adorau fanatic, şi ar fi căzut pradă suspiciunilor. 
Nu s-a observat uriașa lui influență și pericolul pe care il reprezenta decit în ziua 
morții sale. Deși imi este neplăcut să termin printr-un tablou funebru un studiu deja 
atit de sumbru, trebuie să amintesc de această apoteoză, trebuie să consemnez aici 
impresia pe care am avut-o toți atunci; mai mult decit o lungă exegeză, va dezvălui 
ce a fost acest om în ţara lui. 

La 10 februarie 1881, prietenii lui Dostoievski m-au anunțat că murise în ajun 
după o scurtă suferință. Ne-am dus la locuinţa lui pentru a asista la rugăciunile pe 
care preoţii bisericei ortodoxe le fac de două ori pe zi lingă rămășițele pămintești 
ale copiilor ei de cind au închis ochii pînă la înmormîntare. Feodor Mihailovici locuia 
într-o casă de pe străduța Fierarilor, dintr-un cartier popular din Petersburg. Acolo se 
strinsese o mulțime compactă în faţa porții și pe treptele scării; cu multă greutate 
ne-am croit un drum pînă în biroul său unde scriitorul fusese depus; încăpere mo- 
destă cu mormane de hirtii în dezordine, plină acum de vizitatori care treceau în 
jurul coșgiugului. 

Se odihnea pe o măsuţă, în singurul colț al camerei pe care îl lăsaseră liber necu- 
noscuții ce năvăliseră acolo. Pentru prima oară, am văzut cum liniștea se așternuse 
pe trăsăturile lui descătușate de voalul lor de suferință; nu mai păstrau decit gindirea 
fără durere şi părea în sfirșit fericit, stăpinit de un vis frumos sub trandafirii îngră- 
mădiţi peste el, ce dispărură curind, mulțimea impărţindu-și aceste relicve de flori. 
Gloata creștea în fiecare minut, femeile plingeau, bărbații erau zgomotoși și dornici 
să vadă, inghesuindu-se cu mişcări neașteptate. O căldură sufocantă domnea în odaia 
ermetic închisă, așa cum sînt încăperile ruseşti în timpul iernii. Deodată, din cauza 
lipsei de aer, numeroase lumiînări care ardeau, pilpiiră şi se stinseră; nu mai rămase 
decit lumina nesigură a micei lămpi atirnată deasupra icoanelor. În acest moment, 
profitînd de intuneric, împinși de pe scări, un nou val de oameni pătrunse în cameră; 
parcă toți cei de pe stradă se urcaseră aici; cei din primele rinduri fură aruncaţi spre 
coșgiug care se clătină. Sărmana văduvă — cu cei doi copii — înghesuită între masă 
şi perete, se înclină deasupra corpului soțului ei și-l feri scoţind strigăte de spaimă; 
citeva minute am crezut că mortul o să fie călcat în picioare; se bălăbânea, împins 
de aceste valuri omenești, de această iubire impetuoasă și brutală ce se năpustea 
asupra rămășițelor lui păminteşti. 

Atunci am avut viziunea fulgerătoare a întregii opere a defunctului, cu cruzimile 
şi spaimele lui, cu duioşiile sale, exacta lui corespondență cu lumea pe care voise 
s-o zugrăvească. Toţi aceşti necunoscuți au căpătat nume și chipuri care mi-erau 
familiare; nălucile mi le arătaseră, în cărţi, viaţa adevărată mi le înapoia, acţionind 
aidoma ca într-o scenă adevărată mi le înapoia, acţionind aidoma ca într-o scenă de 
groază asemănătoare. Personajele lui Dostoievski îi dădeau tircoale pină la capăt, 
fără grijă că ar putea să profaneze obiectul acestei pietăţi. Acest omagiu scandalos, 
l-ar fi îndrăgit cu adevărat... . E 

In româneşte A.B. 


VIKTOR ȘKLOVSKI 


Dostoievski, o ipoteză 


Petersburg. Strada Kuzneţki colț cu lamskaia. 

Dostoievski avea obiceiul să spună că fiecare rus are două patrii: Rusia şi Europa; 
dar în Europa el nu are decit morminte, e adevărat morminte scumpe. 

Pînă la sfîrşitul vieţii sale numele lui George Sand şi Byron au fost prezente în 
sufletul lui Dostoievski. Faţă de Byron și de byronism vădea mult interes. 

Înţelegea foarte bine spiritul european şi se întreba de ce se teme burghezul euro- 
pean, de ce manifestă atît de puţină exigență faţă de piesele slabe? 

Însemnarea la care mă refer datează din 1862. În capitolul 6 intitulat « Eseu 
despre burghez » din « Însemnări de iarnă despre impresii de vară », Dostoievski 
scrie: « De atunci burghezul este fericit, plăteşte îngrozitor pentru această fericire 
şi se teme de orice tocmai pentru că şi-a atins toate scopurile ». 

Aceste rînduri se referă la burghezul din epoca lui Napoleon lil. Dostoievski con- 
tinuă: « De aci decurge în mod evident, dragii mei, că cel ce se teme mai mult 
este mai fericit ». 

Într-un pasaj anterior, Dostoievski discută despre fourierism în cuvinte aproape 
ironice, pentru a afirma totuși că burghezul se teme de comunişti mai mult decit de 
orice. Se teme și este fericit. 

America este foarte fericită, dar și foarte nervoasă. 

Magazinele Europei de astăzi sînt de o sută de ori mai frumoase decit cele cu 
o sută de ani în urmă cînd îl uimiseră pe Dostoievski. 

Teama şi fericirea cresc în mod funcţional. 

Dar ce credea Dostoievski despre viitor? Despre viitorul Rusiei? În 1880, A.S. 
Suvorin, mai tirziu ziarist devotat guvernului, cu concepții de dreapta, l-a vizitat 
pe Dostoievski în umila locuință a acestuia de pe strada Kuzneţki colț cu lamskaia, 
casa numărul 2/5 apartamentul 12. Cu puţin timp înainte, Dostoievski avusese un 
atac de epilepsie. Scriitorul l-a întrebat pe Suvorin ce a aflat în legătură cu explo- 
zia ce avusese loc cu puţin timp înainte la Palatul de larnă. Pentru ca apoi să-i 
pună altă întrebare: ce-ar fi făcut el, Suvorin, dacă ar fi auzit de la cineva că « astăzi 
Palatul de larnă va fi aruncat în aer? » S-ar fi dus el să facă un denunț? Amîndoi 
au căzut de acord că nu s-ar fi dus. De ce mă refer la această convorbire ? 

Pentru că în Însemnările unui luptător din anii '70, autorul M.F. Frolenko, 
atestă că unul din membrii mișcării teroriste, A.l. Baranikov, locuia în aceeaşi casă 
cu Dostoievski, drept care se socotea în perfectă siguranță. La data respectivă, Dos- 
toievski lucra la romanul Fraţii Karamazov. Lui Suvorin îi povestise că «va scrie 
un roman al cărui erou va fi Aliosa Karamazov. El va trece prin mănăstire, dar va 
aeni în cele din urmă un revoluționar. Va comite o crimă politică și va n execu- 

. Va căuta adevărul şi căutîndu-l va ajunge în mod firesc la revoluție. . 

A tinerețe, Fiodor Mihailovici fusese adept al ideilor lui Fourier, visase la veacul 
de aur, prevăzuse înscăunarea « imposibilului ». Se temea de greutăţile pe care le-ar 
fi adus drumul spre « imposibil », dar nu voise să se pună de-a curmezişul aces- 
tuia, pentru că Marele inchizitor înseamnă constrîngere, chiar dacă această con- 
stringere aduce fericire. 

Poliția ţaristă căuta cu febrilitate. Bănuielile căzuseră pe un oarecare Vasili Aga- 
teskulov. În apartamentul lui de pe strada Kazan, numărul 38, s-a organizat în ziua 
de 24 ianuarie 1881 o capcană. În capcană a nimerit un om care a declarat că-l 
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cheamă Alafuzov. În aceeaşi noapte s-a făcut o perchiziţie în apartamentul număru 
11 de pe strada Kuzneţki colţ cu lamskaia, casa numărul 2/5. Au fost găsite foto- 
grafii. Comparate cu altele, și recurgindu-se la ajutorul provocatorului Oklaţki, s-a 
ajuns la concluzia că de fapt Alafuzov este unul și acelaşi personaj cu Baranikov. 

Ce impresii au putut produce toate aceste lucruri asupra lui Dostoievski ? 

În ziua de 26 ianuarie 1881, O.F. Miller a avut o discuţie în contradictoriu cu 
Dostoievski, după care seara a aflat că Feodor Mihailovici a avut «o ruptură a arte- 
rei pulmonare ». Miller a venit în fugă la Anna Grigorievna să întrebe dacă nu 
cumva nenorocirea s-a produs din cauza discuţiei pe care a avut-o el cu scriitorul. 
Dar soția i-a spus că « în curind după plecarea lui, Feodor Mihailovici a fost întra-devăr 
cutremurat de cu totul altă vizită ». Documentul mai înainte citat indică numărul 
apartamentului vecin cu Dostoievski, dar în momentul publicării sale, indicaţia a 
dispărut. Dostoievski a mai trăit trei zile după arestarea lui Baranikov. 

În amintirile sale, Anna Grigorievna, soţia scriitorului, notează pe un ton oare- 
cum enigmatic: «S-ar fi putut eventual ca soțul meu să-și revină pentru citva timp, 
dar însănătoşirea lui ar fi fost oricum de scurtă durată. Vestea atentatului de la 1 
martie l-ar fi zguduit teribil pe Feodor Mihailovici care-l adora pe țarul eliberator 
al iobagilor. Artera abia vindecată s-ar fi rupt din nou şi el ar fi murit oricum ». 
Multe lucruri sînt neclare în aceste însemnări. Se mai spune de asemenea că Dostoiev- 
ski s-ar fi supărat din cauza unei sume de bani, că ar fi mutat o etajeră prea grea. 

Mie mi se pare că lucrurile puteau să stea în felul următor: Baranikov locuia 
poate chiar în apartamentul lui Dostoievski sau în cel vecin. . . Judecînd după însem- 
narea lui Suvorin, Dostoievski ar fi auzit niște discuţii în legătură cu un atentat 
împotriva lui Alexandru al Il-lea. Dacă ţinem cont de însemnările lui Frolenko, putem 
presupune că Baranikov ar fi locuit chiar în același apartament cu Dostoievski și nu 
în cel vecin. 

Dostoievski, care fusese în viaţa lui conspirator şi trăise mult timp la ocnă, ştia 
bineînţeles să asculte ceea ce se vorbea în jurul lui și știa să povestească numai 
ceea ce se putea povesti. 

Atentatul împotriva țarului a avut loc. Dostoievski nu l-a putut preîntîmpina. 
El îşi dădea seama că revoluția nu este prea aproape dar, oricum, revoluţia era 
pentru el cauza eroului său preferat, Alioşa Karamazov. 

Dostoievski nu s-a putut pune în calea eroului său. r 

Compoziţia romanelor lui Dostoievski nu se bizuie pe disputele dintre eroi. În 
romanele lui Dostoievski rezultatele conflictelor sînt îndoielnice, discutabile şi neclare. 

Caracterul nebulos al viitorului, caracterul lui discutabil şi totodată tragismul său 
luminos, a legat astăzi laolaltă lumea întreagă și a făcut ca romanele lui Dosto- 
ievski să devină un fel de focar al îndoielilor lumii întregi. Înainte de a pleca 
din lasnaia Poliana, Lev Nikolaevici Tolstoi, care nu-l iubea, sau poate nu-l iubea 
întru totul pe Dostoievski, a recitit Fraţii Karamazov. Pe măsuța lui de noapte s-a 
găsit romanul deschis. Astăzi, omenirea îl recitește pe Dostoievski în aşteptarea 
unor noi furtuni. El este scriitorul viitorului presupus, scriitorul trecutului negat. 

Lumea n-a reușit încă să-l citească pînă la capăt pe Dostoievski, după cum n-a 
reuşit să dezlege definitiv conflictele romanelor sale. Și astăzi este neclar sau mai 
bine zis nu este suficient de clar că Dostoievski a pătruns pînă în cele mai adinci 
adincuri cruzimea lumii şi a condamnat-o chiar prin discipolul supus al starețului 
Zosima, prin Alioşa Karamazov. 

Rezolvările lui Dostoievski sînt cutremurătoare. Dar timpul care ne separă de ele, 
este asemenea distanței ce separă lumina fulgerului de sunetul tunetului. 


Exclusivitate Secolul2O 


THOMAS MANN 


Extazul demonismului 


Chiar din primul moment mi-a suris invitația făcută de « Dial Press » de a pre- 
fața cele șase povestiri ale lui Dostoievski, cuprinse în acest volum. Limitele restrînse, 
impuse de editor acestei ediţii sint liniştitoare şi încurajatoare și pentru comentatorul 
care s-ar simți timorat, ca să nu spun înspăimîntat, supunînd imensul cosmos al ope- 
rei lui Dostoievski consideraţiilor şi dezbaterilor sale. Poate că dacă nu s-ar fi ivit 
acest prilej, atît de generos, comentatorul nu ar mai fi apucat să aducă, cel puţin 
în viața aceasta, tributul său critic marelui rus, fie și pe un spaţiu restrins, în 
vederea unui scop bine determinat și cu o autolimitare pe care însuși scopul i-o reco- 
mandă cu atita generozitate. 

Pare destul de curios că în existența mea de scriitor am dat la iveală studii extinse 
asupra lui Tolstoi şi Goethe (poate chiar mai multe despre fiecare), dar că pînă în 
prezent, nu am scris nimic substanțial despre alte două experienţe ale procesului 
de desăvirșire a personalităţii mele care mi-au cutremurat tinereţea și pentru a căror 
reînnoire și adincire nu m-aș simţi obosit, în ciuda vîrstei, anume despre Nietzsche 
și Dostoievski. Am rămas dator cu un studiu asupra lui Nietzsche, pe care prietenii 
mi l-au solicitat de atitea ori, întrucît imi stătea, ca să zic așa, la îndemină, iar 
« chipul de profundă sfinţenie a culpabilului Dostoievski » (aşa cum îl numisem cîndva) 
nu apare în scrierile mele decit sporadic. De undeva venea această ezitare, această 
amînare, această prelungă tăcere, în opoziție cu elocința, desigur insuficientă, dar 
plăcută, pe care mi-o treziseră ceilalți doi maeștri, ceilalți doi luceferi ? O știu prea 
bine. Mi-a fost foarte uşor să aduc un omagiu familial, punctat cu o blindă ironie, 
divinilor şi binecuvîntaţilor copii ai naturii, simplităţii lor măreţe, splendidei lor sănă- 
tăți, operei cu caracter atit de autobiografic a lui Goethe, care plăsmuia din resur- 
sele unei grandioase culturi personale, dar și forței epice, de urs, neobişnuitei pros- 
peţimi naturale a « celui mai mare scriitor al Rusiei », Tolstoi, cu uriașele lui tentative 
stingace, niciodată izbutite, de a spiritualiza, pe ton moralist, păginele-i imbolduri 
carnale. Sfiala mea, o sfială profund mistică îmi impunea tăcere cînd era vorba de 
religioasa măreție a blestemaţilor, a genialităţii ca maladie şi a maladiei ca genia- 
litate, în faţa oamenilor loviți de soartă și a posedaților, în care sfințenia și nelegiu- 
irea se contopesc... 

Demonicul poate constitui substanță de inspiraţie pentru o creație artistică, nu 
însă şi pentru o dezbatere, cel puţin așa cred eu. Profunzimea unei opere poate fi 
surprinsă şi sub aspecte cit de cit umoristice, dar a închina demonicului un eseu 
mi se pare — ca s-o spun cu toată indulgența — o indiscreție. S-ar părea că afirmînd 
aceste lucruri, vreau să-mi scuz lenea şi reticența. Poate că așa este, fiindcă e 
incomparabil mai ușor și mai fructuos să scrii despre divina sănătate păgină, decit 
despre maladia sfintă. 

Într-adevăr, ne putem amuza vorbind despre binecuvintaţii copii ai naturii, de 
naivitatea lor, dar nu o putem face cînd este vorba de copiii spiritului, de marii 
damnați şi de marii păcătoşi, de bolnavii divini. Mi-ar fi imposibil să fac glume pe 


* Publicăm sub titlul «Extazul demonismului», eseul lui Thomas Mann «Dostoievski în limita 
restrinse», prefața unui volum de povestiri dostoievskiene, apărut în Statele-Unite 
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seama lui Nietzsche și Dostoievski, așa cum am făcut-o într-un roman, vorbind cu 
un anumit prilej despre egoistul copil binecuvintat de soartă, Goethe, sau într-un 
eseu, despre naivitățile moralistului Tolstoi. Aceasta este o dovadă că am un res- 
pect mult mai mare, şi în consecință, mai tăcut, faţă de intimii iadului, de marile 
spirite religioase şi bolnave, decit față de fiii luminii. 

Este foarte bine, deci, cînd un îndemn venit din afară iţi oferă posibilitatea de 
a-ţi manifesta elocinţa, chiar în limite dinainte stabilite, restrînse. 

Nu am putut citi niciodată capitolul Despre palidul criminal din Zarathustra, 
acea operă de o genială inspiraţie morbidă, fără ca în faţa ochilor să nu-mi apară 
chipul dureros de neliniştit al lui Fiodor Dostoievski, aşa cum îl cunoaştem dintr-o 
serie de portrete reușite. Mai mult chiar, am toate motivele să cred că chipul acesta 
a plutit de multe ori și prin faţa inspiratului de la Sils-Maria, bolnav de migrenă, 
în a cărui viață Dostoievski a jucat un foarte important rol. În corespondența, în 
scrierile sale, îl aminteşte de nenumărate ori, chiar dacă, după cite ştiu, despre Tol- 
stoi nu a rostit nici un cuvint. ÎI numeşte cel mai profund psiholog din literatura uni- 
versală și, cu entuziasm, « Marele său maestru ». Nu ştiu dacă totuși se poate vorbi 
cu adevărat de un raport maestru-învățăcel, cu fratele său întru spirit, fiindcă mai 
degrabă acesta a fost cazul: frate în spirit, cu destin identic, ridicat, dincolo de toate 
mediocrităţile, pe culmile tragicului şi ale grotescului. Și aceasta, în ciuda deose- 
birilor fundamentale, atit ca origine cit şi ca tradiție. Profesorul german, cu geniul 
său patronat de Lucifer şi stimulat de boală, s-a adăpat la izvoare clasice: științe 
filologice, filozofie idealistă, muzică romantică, în vreme ce creştinul de tradiție 
bizantină se eliberase de toate servituțile disciplinelor umaniste, care-l copleșeau pe 
primul. Dacă Nietzsche a văzut totuși în Dostoievski «un mare maestru » al său, 
aceasta se datorește fără îndoială faptului că nu era german (sînt cunoscute stră- 
daniile lui Nietzsche de a se dezbăra de tot ce era germanic în el), fiindcă vedea 
în Dostoievski un eliberator din chingile moralismului burghez, voința de a şoca psiho- 
logicește, de a-și impune voinţa sa criminală, de a cunoaşte nemijlocit, de a nu ţine 
seama de prejudecăți. 

Este aproape imposibil să vorbeşti de geniul lui Dostoievski fără să faci apel la 
noțiunea « criminal ». În diferitele sale studii închinate creatorului Karamazovilor, 
marele critic rus Merejkovski folosește acest termen în două sensuri: pe de o parte 
aplicindu-l lui Dostoievski însuşi, « curiozităţii criminale » a investigațiilor acestuia, 
pe de altă parte, obiectului acestei investigaţii: inima omului, ale cărei tendinţe ascunse, 
chiar criminale, le-a dezvăluit. « Citindu-l, scrie Merejkovski, ne înspăimîntăm adesea 
de forța de cunoaştere cu care pătrunde în conștiințele oamenilor. Regăsim la el 
toate gindurile noastre, tăinuite în cel mai ascuns ungher al inimii, nu numai acele 
taine pe care nu le destăinuim prietenilor, dar nici măcar nouă înşine ». Doar apa- 
rent deci se poate vorbi de o cercetare obiectivă — de un examen clinic cu divinaţie 
medicală; în realitate este vorba de o psihologie lirică, în sensul cel mai larg al cuvin- 
tului, de o spovedanie, de o mărturie care ne cutremură şi care desvăluie fără reti- 
cenţe profunzimile criminale ale propriei sale conştiinţe — de unde şi morala decon- 
certantă, spaima religioasă care, asemenea unei avalanșe, copleșeşte psihologia lui 
Dostoievski. Este suficient să facem o comparație cu Proust, cu ale sale « nouveauté » 
uri psihologice, acele mici bijuterii ce abundă în opera sa, ca să ne dăm seama de 
diferența de accent, de diferența coloritului moral. Descoperirile psihologice, vizi- 
unea nouă, îndrăznelile francezului nu sînt decit niște simple jocuri ale spiritului, în 
comparaţie cu' fulgurantele revelații ale lui Dostoievski, omul întors din iad. Oare 
Proust ar fi putut scrie Crimă şi pedeapsă, acest mare roman polițist al tuturor vre- 
murilor ? Pentru aşa ceva nu ştiinţa compunerii îi lipsea, ci conştiinţa. lar în ceea 
ce-l priveşte pe Goethe — un foarte bun psiholog şi el, incepind de la Werther şi 
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pină la Afinităţile elective — acesta declara că nu a auzit de vreo crimă pe care 
nu ar fi fost în stare să o comită şi el. Chiar dacă această afirmaţie nu trădează 
decit practica pietistă de analiză a conştiinţei, ea este dominată de inocența ele- 
nistică. E o butadă, fără indoială, un afront aruncat virtuţilor burgheze, o atitudine 
mai degrabă rece și orgolioasă, mai îndrăzneață, dar totuși mai puţin profundă în 
sens religios. Tolstoi, în ciuda veleităților sale de creștin, face parte din aceeaşi 
categorie de oameni. « Nu am nimic de ascuns în fața oamenilor, spunea el, n-au 
decît să cunoască toate acțiunile mele! » Să comparăm această mărturie cu aceea 
a eroului din «Spiritul subteran », cînd vorbește despre secretele sale: « Încă 
de pe atunci sălășluia în mine gustul pentru lucrurile tainice. Aveam o groază 
oribilă că aş putea fi văzut, întîlnit, recunoscut ». O viață care nu poate suporta 
sinceritatea maximă, o viață care nu s-a desvăluit în plenitudinea ei lumii, e domi- 
nată de misterele iadului. 

Nu încape nici o îndoială că subconştientul, ba chiar conştientul acestui uriaș 
creator a simţit neîncetat povara unui grav sentiment al culpabilității, iar obsesia 
că a comis o crimă nu era un sentiment de natură exclusiv ipohondrică. E o conse- 
cință a bolii, a bolii sfinte, o boală prin esență mistică: epilepsia, de care suferea 
încă din tinereţe şi care s-a agravat pină la stadiul fatal în urma procesului ce i se 
intentase în 1849, la virsta de douăzeci şi opt de ani, pentru participare la o con- 
spiraţie politică, şi prin şocul produs de sentința capitală. Se afla pe eşafod cind, 
în ultima clipă, sosi vestea grațierii şi comutării pedepsii capitale în patru ani de 
deportare în Siberia. După cum ne relatează el însuşi, maladia care-i epuiza toate 
forţele morale şi fizice nu avea să-l ducă decit la moarte sau la demenţă. Crizele 
interveneau cam o dată pe lună, uneori mai des, iar în unele perioade chiar de două 
ori pe săptămînă. A descris aceste crize fie direct, fie transferindu-le personajelor 
sale de roman: înfiorătorul Smerdiakov, prinţul Mişkin, eroul romanului ldiotul, nihi- 
listul extatic Kirilov din Posedaţii. Conform descrierii sale, epilepsia se caracterizează 
prin două faze: în prima, printr-un incomparabil sentiment de iluminare interioară, 
de armonie, de delicii supreme, care precede cu citeva secunde criza ce debutează 
printr-un țipăt nearticulat, lipsit cu totul de caracter uman, urmată de o stare de 
adincă depresiune, de uluire și de gol interior. Cea de a doua reacție mi se pare 
mult mai elocventă pentru caracterul bolii, decit extazul care precede criza, extaz 
despre care Dostoievski spune că este atit de intens, atit de cuprinzător, încît pentru 
clipele acelea ai fi în stare să jertfești zece ani din viață, dacă nu chiar viaţa 
întreagă. Înfiorătoarele dureri de cap erau dimpotrivă, după spusele marelui bolnav, 
consecința sentimentului că se simțea ca un om care a comis o crimă, conștiința 
că asupra lui apasă o vină inexplicabilă, urmare a unei cumplite nelegiuiri. 

Nu cunosc părerile neurologilor asupra « maladiei sfinte », dar, după părerea 
mea, aceasta își are sursa în viaţa sexuală, al cărei dinamism se manifestă într-o 
formă sălbatică şi explozivă. E vorba de un act sexual deviat și transfigurat, o exa- 
cerbare mistică, cerebrală, un fenomen de depravare patologică. Repet: remuşcarea, 
prăvălirea în prăpăstiile depresiunii misteriosului sentiment de culpabilitate, poste- 
rior crizei, sînt dovezi mai evidente decit toate acele delicii pentru care ţi-ai da viaţa 
şi care preced criza. Oricit de grav părea pericolul care amenința forțele intelec- 
tuale ale lui Dostoievski, sigur rămîne faptul că geniul său era strîns legat de boala 
sa. Doar prin maladia sa poate fi explicată penetranta lui forță de intuiţie psihologică, 
familiaritatea cu ideea de crimă, « profunzimea satanică », cum o numeşte Apoca- 
lipsul, şi mai ales darul de a sugera în amănunt sentimentul de culpabilitate, acel 
fundal al existenţei eroilor lui, înfiorători în cea mai mare parte. În trecutul lui 
Svidrigailov, din Crimă şi pedeapsă există «o culpă cu iz de brutalitate animalică 
şi — ca să spunem așa — fantastică, pentru care fără îndoială că ar fi putut fi 
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trimis în Siberia ». Rămine la latitudinea imaginaţiei mai mult sau mai puţin febrile 
a cititorului să afle despre ce este vorba; după toate probabilitățile însă, o crimă cu 
substrat erotic, probabil violarea unui copil, căci acesta este şi secretul, sau cel puțin 
unul din secretele vieţii lui Stavroghin din Posedaţii, acea ființă născută să domina, 
rece și impasibilă, în prezența căreia, adorîndu-l, cei slabi se aruncă la pămint, un 
tip de om abject, dar și cel mai interesant personaj din literatura universală. Avem 
la îndemină azi un fragment inedit al acestui roman: confesiunile lui Stavroghin, 
în care se povestește între altele violarea unei fetițe. O astfel de crimă monstruoasă 
a preocupat în mod evident, multă vreme, imaginația lui Dostoievski. Se spune că 
într-o zi a destăinuit celebrului său confrate, Turgheniev, pe care-l ura și-l dispre- 
tuia pentru simpatiile pro-occidentale, că el însuși ar fi comis o asemenea crimă 
— o mărturie, fără îndoială, mincinoasă, spusă numai de dragul de a-l înspăiminta 
şi de a-l ului pe bunul Turgheniev, atît de uman şi fără nimic satanic în el. La virsta 
de 40 de ani, aflîndu-se la Petersburg, în casa unor oameni, după ce cartea Amin- 
tiri din casa morţilor despre care se spune că însuși țarul a plins citind-o, i-a 
adus celebritatea, el a început să vorbească în prezența copiilor, mai ales fete, despre 
proiectul unui roman conceput în tinereţe, avînd ca erou un proprietar cu o situaţie 
înfloritoare, un om respectabil și potolit, care îşi aminteşte, că în urmă cu douăzeci 
de ani, după o noapte de beţie, incitat de prietenii săi turmentaţi, ar fi violat c 
fetiță de zece ani. 

— Vă implor, Fiodor Mihailovici, izbucni gazda, cruțaţi-ne, sînt și copii aici, 
care vă ascultă. 

Ciudat tip de om trebuie să fi fost acest Fiodor Mihailovici ! 


Nietzsche nu suferea de epilepsie, deși autorul lui Zarathustra și al Anticristului 
ar putea fi bănuit de aceasta. El a împărtășit soarta multor artiști și mai ales a 
multor muzicieni (din rindul cărora face și el parte, într-o oarecare măsură 1). A 
murit de paralizie generală, boală de origine evident sexuală și în care știința a 
depistat de foarte multă vreme consecințele unei contaminări sexuale, Privit din 
punctul de vedere al medicinii clasice — o perspectivă destul de redusă, de altfel — 
evoluția intelectuală a lui Nietzsche urmează o curbă extrem de simplă: de la des- 
cătușare, la starea de inhibiţie și de acolo mai departe pînă la degenerescența para- 
litică, adică la stadiul de proiectare a unui individ, de altfel bine dotat şi normal, 
în sfera glacială și grotescă a însingurării, în care orice cunoaștere devine fatală. 
In ciuda firii sale tandre, binevoitoare, plină de menajamente, Nietzsche, în solitudinea 
lui morală, evolua pînă la un stadiu înfiorător şi criminal de cunoaștere, pentru 
care nu fusese născut, ci, ca Hamlet, doar chemat. 


« Criminal » — repet acest cuvint pentru a sublinia afinitatea dintre cazul Nietz- 
sche și cazul Dostoievski, Nu întîmplător deci lueticul extatic îl considera pe bolnavul 
divin « marele său maestru ». Excesele, beţia dionisiacă a cunoașterii, conjugate cu 
moralismul religios — vreau să spun, satanic — și care la Nietzsche devine anti- 
moralism, sint comune amindorura. Bineînţeles că Nietzsche nu știa nimic despre 
acel stadiu mistic care trezea în Dostoievski sentimentul culpabilității. Dintr-un afo- 
rism însă, pe care din păcate nu-l am la îndemină acum, dar de care îmi amin- 
tesc perfect, putem conchide că modul de viaţă personal a lui Nietzsche l-a famili- 
arizat pe acesta cu sentimentul crimei. El afirmă acolo că tot ceea ce ne separă 
intelectualicește de valorile recunoscute ale burgheziei și tot ceea ce ne înstrăinează, 
cît şi independența de gindire dusă pînă la limitele ei extreme, sint aspecte ale afi- 
nității noastre cu tipul criminalului, contopirea definitivă cu acest tip. Cred că putem 
merge mai departe şi să spunem același lucru despre orice fel de originalitate crea- 
toare, nu numai în domeniul artei ci și din oricare alt domeniu. Oare francezuj 
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Degas nu spusese că artistul trebuie să purceadă la actul de creaţie cu aceeaşi stare 
de spirit ca a criminalului ? 

« Artistul — spune Nietzsche — e un om care se manifestă prin stări excepționale 
atit de asemănătoare cu fenomenele maladive, încit nu-mi pot imagina un artist 
care să nu fie bolnav ». Gînditorul german n-a cunoscut probabil caracterul maladiei 
sale, dar era conștient de ceea ce îi datorează ei; scrierile și corespondenţa sa abundă 
în elogii eroice la adresa maladiei, considerată ca o cale spre cunoaștere. Probabil 
că una din caracteristicile maladiei constă, ca urmare a hiperemiei centrilor cerebrali 
atacați, în declanşarea stării euforice, cu alternante ale sentimentului de fericire 
şi al puterii, cînd forța vitală ia forme exacerbate, subiective, care duc la o reală 
creștere a capacităţii creatoare, deși toate acestea sint, din punct de vedere medical, 
de natură patologică. Înainte de a fi prăvălită în bezna intelectuală și de a fi 
ucisă, victimei i se oferă o serie de experiențe iluzorii — iluzorii din punctul de vedere 
al omului sănătos și normal, desigur — în privinţa forței, a revelaţiei și a inspi- 
rației dătătoare de fericire. În răstimpul unei singure clipe victimei i se revelează 
convingerea că ceea ce are de gind să realizeze nu s-a realizat niciodată incă, se 
consideră purtătoare de cuvînt a lui Dumnezeu, receptacol de fericire, ba chiar 
Demiurg în persoană. Descrierea unor asemenea stări de beatitudine în suferință, de 
totală abandonare în braţele inspiraţiei, întîlnim în scrisorile lui Hugo Wolf, la 
care aceste perioade erau urmate de stări de vid intelectual și de totală incapaci- 
tate de a creea. Dar cea mai frumoasă descriere — o capodoperă stilistică — a 
exaltării, ca urmare a paraliziei generale, se găsește în Ecce homo al lui Nietz- 
sche, în cel de al treilea aliniat din capitolul despre Zarathustra: « Știţi oare — se 
întreabă Nietzsche — ce părere aveau scriitorii, în epocile lor de creație viguroasă, 
despre ceea ce numim noi inspirație? Dacă nu știți, am să v-o spun eu ». Se poate 
observa că Nietzsche vorbește aici despre propria sa experiență ca de un fenomen 
atavic, o demonică întoarcere la condiţiile unei alte umanități, mai « viguroasă », 
mai apropiată de divinitate, în opoziție cu condiţiile materiale, debile și raționaliste, 
ale epocii noastre, care nu îi permit să trăiască. Apoi descrie « concret » — fără 
să ştim ce este concretul: experiența revolută sau descrierea medicală ? — ceea ce 
este inspirația: o stare de excitare periculoasă care precedă — batjocoritor aproape 
— prăbușirea în paralizie generală. 

Teoria despre « eterna revenire », căreia Nietzsche îi acordă o deosebită impor- 
tanță, este probabil un produs al stării euforice, incontrolabilă din punct de vedere 
intelectual, întrucit ea nici măcar nu aparţine lui Nietzsche, ci este doar o reminis- 
cență. Merejkovski semnalează faptul că însăşi ideea supraomului o întîlnim la Dos- 
toievski și ea apare în frazeologia acelui epileptic Kirilov din Demonii, despre care 
am vorbit mai înainte. « Apoi va veni un om nou — spune Dostoievski prin gura 
nihilistului — și totul se va înnoi. Istoria va cunoaşte doar două perioade: perioada de 
evoluție de la gorilă la Dumnezeu și de la distrugerea lui Dumnezeu la transfor- 
marea fizică a pămîntului şi a oamenilor » — deci pînă la apariția omului-dumnezeu, 
a supraomului. Dar după cite știu, a trecut neobservat faptul că însăși ideea « eternei 
reveniri » se găseşte tot la Dostoievski, în Fraţii Karamazov și anume în episodul 
convorbirii lui Ivan cu diavolul. « O, tu nu te gindești decit la lumea de azi, așa 
cum o cunoaștem noi, spune diavolul. Dar probabil că lumea de azi s-a repetat de 
bilioane de ori, ea a îmbătrinit, și-a pierdut vigoarea, a fost acoperită de ghețuri, 
s-a sfărîmat, s-a descompus, apa a năvălit din nou asupra uscatului, apoi din nou a 
apărut o cometă, a apărut un nou soare, din nou pămintul s-a desprins din soare. 
Acest proces s-a repetat de infinit de multe ori, dar de fiecare dată în acelaşi mod, 
respectind cel mai mic amănunt. Și asta reprezintă cea mai insuportabilă plic- 
tiseală ! » 
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Prin gura diavolului, Dostoievski numește « insuportabilă plictiseală » exact ceea 
ce dionisiacul Nietzsche acceptă şi binecuvintează, cînd afirmă: « Fiindcă te iubesc, 
Eternitate | » Ideea rămîne însă aceeaşi și dacă, deci, în cazul supraomului văd o 
coincidenţă spirituală confraternă, sint dispus să cred că «eterna revenire », rod 
livresc, este o amintire inconștientă, cu tentă euforică, din Dostoievski. 

Restul cred că este o eroare de natură cronologică, din partea mea; o las la 
aprecierea istoricilor literari. Ceea ce mă interesează în primul rind este un anu- 
mit paralelism în gindirea acestor doi mari bolnavi și, apoi, faptul că identificarea 
măreției cu maladia și a maladiei cu măreţia, depinde de punctul de vedere pe care 
ne situăm, adică dacă privim maladia ca o sărăcire a vieții sau o exaltare a ei. În 
privința maladiei ca sursă de măreție şi a măreției efect al maladiei, punctul de 
vedere medical se dovedeşte meschin şi nesatisfăcător, sau cel puţin, redus la aspec- 
tul material al fenomenului. Chestiunea aceasta are însă şi un aspect spiritual şi 
cultural, este în strînsă legătură cu viaţa însăşi, cu exaltarea şi creşterea ei, lucruri 
pe care un biolog sau un medic oarecare nu le poate înțelege decit lacunar. Să pre- 
supunem că o umanitate începe să se ridice sau să iasă din uitare; ea scapă din 
miinile biologului care crede că are un drept special asupra ei, un monopol exclusiv 
asupra conceptului de viață și sănătate. Umanitatea aceasta însă face eforturi de a 
se elibera, face eforturi de a crede și mai ales de a descoperi şi de a practica adevărul. 
Fiindcă, în ultimă instanță, omul nu este numai o ființă biologică. Și de aceea cînd 
se vorbește despre maladie, trebuie să știm cine este dementul, cine este epilepticul 
sau paraliticul, fiindcă nu este tot una dacă avem de a face cu un imbecil, la care 
boala nu are nici o legătură cu viaţa spirituală, cu cultura, sau e vorba de un Niet- 
zsche sau un Dostoievski. În cazul acestora produsul maladiei e mult mai important, 
mai fructuos pentru viață şi evoluţia ei decit nu ştiu ce fel de atestat medical asupra 
stării de normalitate a unui individ. Fără elementul maladiv, viaţa nu ar putea sub- 
zista, acesta este adevărul. Se spune că maladia provine dintr-o anomalie, dintr-o 
ne-ordine; nimic mai stupid. Viaţa nu e făcută din mofturi şi se poate spune că mala- 
dia este creatoare, că există maladii care conferă genialitate, maladii care prăbu- 
şesc într-o cutezătoare cavalcadă toate obstacolele, prin salturi îndrăznețe din pisc 
în pisc. O astfel de maladie mi-este mult mai dragă decit o sănătate care te face 
să-ți tirăşti picioarele. Viaţa nu este de loc delicată şi nu stă în măsura ei să facă dis- 
tincţii între sănătate și maladie. Ea apucă orice produs elaborat de maladie, îl con- 
sumă, îl digeră şi, în clipa cind l-a asimilat, il transformă în sănătate. O adevă- 
rată hoardă de generații de oameni tineri, receptivi şi funciarmente sănătoși, se 
repede asupra operelor geniului bolnav, a bolnavului devenit genial prin maladia sa, 
îl admiră, îl ridică în slava cerului, îl asimilează, îl invocă, il încadrează într-un 
curent de cultură care nu trăieşte doar din pîinea zilnică a sănătăţii. Această hoardă 
este în stare să jure în numele marelui bolnav care, datorită nebuniei lui, este 
scutit de nebunie; generaţii întregi trăiesc în deplină sănătate din demența lui, 
fiindcă această demență devine sănătate. 

Cu alte cuvinte, anumite cuceriri ale sufletului şi ale cunoașterii nu sînt posibile 
fără maladie, fără nebunie, fără crima gîndirii, iar marii bolnavi sînt crucificații 
şi victimele umanităţii şi ale ascensiunii acesteia, ale extinderii sensibilităţii şi cu- 
noașterii, pe scurt, victime ale celei mai depline sănătăţi. De aci provine și aura reli- 
gioasă care învăluie viața unor astfel de oameni. Tot de aci provine, la aceşti oameni, 
şi sentimentul de forţă şi victorie, pe care ei îl savurează cu anticipație ca să spu- 
nem aşa, cit şi conștiința vieţii monstruos exaltate în mijlocul suferințelor, impre- 
siile de triumf (care doar din punct de vedere medical sînt iluzorii), provocate de 
sinteza dintre maladie şi forță şi care desfide vulgara asociere a bolii cu slăbiciu- 
nea; această situație paradoxală dă o tentă religioasă existenței lor. Astfel de oameni 
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ne îndeamnă la revizuirea noțiunilor de « boală » şi « sănătate », a raportului dintrè 
maladie şi viaţă, ei ne îndeamnă să fim prudenţi cînd folosim termenul de « boală » 
pe care totdeauna sîntem dispuși s-o considerăm ca un semn biologic negativ. Tocmai 
la aceasta face aluzie și o adnotare a lui Nietzsche la opera sa postumă Voința 
de putere: « Cînd e vorba de sănătate și o stare maladivă, spune el, trebuie să fim 
foarte atenţi ! Etalonul cu care se măsoară, este aplicat nu numai la eflorescența 
vieţii, la îndrăzneala de spirit, la umorul spiritului, ci şi la cantitatea de maladie, 
pe care e capabil s-o suporte și s-o domine, pentru a o transforma în sănătate. 
(Sublinierile sînt ale lui Nietzsche). Ceea ce poate distruge fiinţele fragile, face 
parte din mijloacele de stimulare a unei sănătăți grandioase ». 

Nietzsche s-a simţit un om perfect sănătos, pentru care boala era un stimulent. 
Dacă deci în privința lui astfel se prezintă raportul dintre maladie şi forță, încit 
sentimentul forței extreme, cu manifestările ei creatoare, apare ca un produs al 
maladiei — şi tocmai în aceasta constă natura paraliziei — la Dostoievski, epilep- 
ticul, sîntem aproape constrînşi să vedem în maladia sa un efect al forței exceden- 
tare, explozia unei imense sănătăți excesive şi să ne dăm seama că vitalitatea extremă 
poate lua trăsăturile unei palide infirmități. 

Nimic nu poate încilci mai mult noţiunile biologice decit viața acestui om, a 
acestui pachet de nervi convulsionaţi, care, în orice clipă, se pot dezlănțui printr-o 
criză « atit de înnebunitoare, încît pare că-i zmulge pielea de pe cap și că însăşi 
prezența aerului îi face rău » (Citat din Spiritul subteran). Și totuşi acest om a 
trăit 60 de ani (1821—1881), iar în patru decenii a realizat o operă grandioasă, 
plină de noutăți și îndrăzneli, străbătută de o multitudine de pasiuni şi viziuni, o 
operă care, în afară de furoarea investigaţiei și confesia « criminală », prin care 
lărgește aria cunoaşterii omului, include şi o ciudată cantitate de zburdălnicie, de 
un comic fantastic şi de un umor al spiritului care ne uimeşte de-a dreptul. Fiindcă, 
printre altele, marele crucificat a fost şi un mare umorist. 


Dacă Dostoievski nu ar fi scris decit cele șase povestiri cuprinse în volumul de 
față, tot şi-ar fi asigurat un loc de frunte în istoria literaturii narative universale. 
Dar aceste şase povestiri nu reprezintă nici măcar a zecea parte din ceea ce a scris 
el de fapt, şi dacă este să-i credem pe amicii lui, cunoscători ai felului de a scrie, 
nici măcar a zecea parte din romanele pe care le purta în cap şi pe care ştia să le 
povestească entuziasmat, şi precizînd amănunte, dar pe care nu le-a aşternut nicio- 
dată pe hirtie. Nu avea timp, spunea el, pentru a putea desfăşura pe larg toate 
proiectele. — Se mai poate vorbi în acest caz despre maladia care sărăceşte viața ? 


Monumentele epice pe care le-a ridicat Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, Idiotul, 
Posedaţii, Frații Karamazov (care de fapt nu sînt realizări epice, ci nişte drame 
colosale, construite aproape scenic, întrucit prin dialogurile pline de nerv şi mai mult 
decit realiste se desfăşoară o acţiune consumată în răstimpul a citorva zile, dezvă- 
luind profunzimile sufletului omenesc), au fost create nu numai sub amenințarea 
maladiei, dar și sub loviturile umilitoare ale datoriilor băneşti, care-l făceau să 
lucreze într-un ritm uluitor. A scris, o dată, în două zile şi două nopți, avind termen 
precis, trei coli şi jumătate de tipar, adică cincizeci şi şase de pagini. În străină- 
tate, unde a trebuit să se refugieze din pricina creditorilor, a încercat să scape 
de sărăcie jucînd la ruletele din Baden-Baden și Wiesbaden, dar acestea au con- 
tribuit la definitiva sa ruinare. Și atunci a început să scrie epistole, prin care cerşea de 
fapt, în stilul mizerabil al celui mai decăzut personaj al său, Marmeladov. Pasiunea 
pentru jocurile de noroc a fost cea de a doua maladie a lui Dostoievski, o adevă- 
rată pasiune — în raport cu prima — şi căreia îi datorăm splendidul roman Jucă- 
torul, a cărui acțiune se desfășoară într-un oraş german cu băi termale, purtind 
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numele ambiguu şi lipsit de gust, Roulettenburg, unde sint descrise cu rar simț 
psihologic pasiunea și demonismul jocurilor de hazard. 

Această capodoperă scrisă în 1867 se situează, ca dată de apariţie, între Crimă 
şi pedeapsă, tipărită în 1866 şi Idiorul, publicată în 1868—69, totuși, în ciuda 
perfecțiunii artistice, ea nu este decit o repetare. Este de altfel și ultimul text din 
volumul nostru, deoarece toate celelalte au fost publicate între 1846 și 1864. Pri- 
mul text este acela al povestirii Alter-ego (apărută în același an cu Sărmanii oa- 
meni), la drept vorbind o farsă patologică și care, după succesele anterioare ale lui 
Dostoievski, a dezamăgit pe cititori și nu fără motiv. În ciuda amănuntelor care 
poartă pecetea genialității, Alter-ego a fost o eroare scriitoricească a tinărului autor 
care crezuse că l-a depășit pe Gogol. Influența lui Gogol este evidentă în această 
scriere, dar fără a depăşi nici măcar pe Edgar Allan Poe care in William William- 
son tratase aceiași temă tipic romantică, însă cu mult mai multă profunzime, cu 
mai mult talent de a îmbina în textura povestirii elementele clinice. 

Totuși includerea acestei repetări în volumul de față nu este nejustificată, deoarece 
ea vestește marile opere de mai tirziu. Povestea Soţul etern, datează din epoca 
anterioară procesului şi deportării în Siberia şi are drept personaj principal tipul 
grotesc al incornoratului prin vocaţie, chinurile morale prin care acesta trece și pro- 
iectarea acestor chinuri pe un ecran cu efecte fantomatice. Urmează apoi întreru- 
perea activității scriitoricești, datorită deportării şi a teribilei aventuri de la Katorga, 
care avea să devină, după reintoarcerea scriitorului la Petersburg, Amintiri din 
Casa Morților, cartea care va zmulge lacrimi întregii Rusii și țarului însuși. Ade- 
vărata operă însă cu care Dostoievski își face reintrarea în viaţa literară (1859) 
este Satul Stiepancikovo și locuitorii lui, scrisă în Siberia şi devenită celebră prin 
figura lui Foma Opiskin, un ipocrit și tiran, personaj de prim ordin de un comic ire- 
zistibil, și prin care Dostoievski atinge culmile lui Shakespeare și Moliere. După 
această strălucită izbîndă, Visul unchiului înseamnă un pas înapoi. Dacă mi-e 
permis s-o critic, aș spune că această farsă trenează prea mult, iar sfîrşitul tragic 
ol tinărului învățător tuberculos e de o dulcegărie cum nu se poate mai nepotrivită 
în opera lui Dostoievski. Se simte aci în mod evident infiuența lui Dickens. În schimb, 
ca o compensație, întîlnim tot aci pe frumoasa Zinaida Afanasieva, tipul de fată 
rusă, mindră, spre care se îndreaptă și simpatia scriitorului, care de astă dată 
se apleacă mai degrabă asupra purității trupești și morale, decit asupra mizeriei 
morale, a păcatului, a viciului şi a prăpastiei voluptății. 

Această predilecție, această teribilă experiență îşi află un exemplu în povestirea 
Spiritul subteran, scrisă în 1864, cu o temă care trezește teama dar și respectul. 
Prin conţinutul ei, povestirea se apropie foarte mult de marile creații dostoievskiene: 
ea reprezintă de altfel şi punctul de cotitură în creaţia scriitorului nostru, punctul 
de întoarcere asupra propriei sale persoane. Astăzi, cînd după lupte cumplite în 
care au trebuit să fie învinse brutalitatea și fățărnicia, sinceritatea reprezintă un 
punct cîștigat în structura noastră morală, cu greu ne putem imagina senzația pe 
care a produs-o apariția acestei opere, condamnarea ei în numele « idealismului 
estetic » pe de o parte, dar și fervoarea fanaticilor adepţi ai adevărului, pe de altă 
parte. Am spus: brutalitatea. Dostoievski sau eroul povestitor, sau anti-eroul acestor 
notații işi rezervă sieși brutalitatea, pornind de la ideea că însemnările nu sînt des- 
tinate publicului cititor, ci exclusiv sieşi și că sînt scrise în taină. Ideaţia eroului po- 
vestitor poate fi sintetizată în felul următor: « Există în memoria fiecărui om lucruri 
pe care el nu le destăinuie decit prietenilor săi. Există și altele, pe care el nu 
le destăinuie nici prietenilor, ci, în cel mai bun caz, doar sieşi, însă purtînd pecetea 
tăinuirii. În sfirşit, mai există lucruri pe care nu şi le destăinuie nici sieși şi aceste 
lucruri se adună în cantități imense în fiecare om normal. S-ar putea spune că în 
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măsura în care un om este mai normal, cantitatea de lucruri nedestăinuite crește. 
Vine insă momentul cind eroul începe să-și amintească de unele « întimplări 
vechi, pe care le-a tot ocolit, pină ce au început să-l « neliniștească»... 

Conţinutul « romanului » este constituit tocmai din această indicibilă și compro- 
miţătoare nevoie de a transcrie asemenea « întimplări vechi » în care se amestecă 
în mod ciudat elementul respingător cu cel atractiv. Autorul, sau acela pe care scrii- 
torul il investeşte cu misiunea de povestitor, transcriind asemenea întîmplări, reface 
o experiență. « Va reuși el oare — se întreabă — să fie față de sine însuși sincer 
pină la culme şi să se destăinuie omenirii ? » Eroul se gîndeşte la Heine care afir- 
mase că, practic vorbind, autobiografiile nu corespund întru totul adevărului, că 
cmul este înclinat prin natura sa să afirme neadevăruri despre sine, cum a făcut-o 
Rousseau, care din vanitate s-a autodefăimat, în fața omenirii. Deosebirea dintre 
eroul lui Dostoievski şi Rousseau constă doar în faptul că acesta din urmă a făcut o 
spovedanie în public, în vreme ce primul scrie, dar numai pentru sine, fiindcă dacă 
ar fi să se adreseze publicului, ar face-o doar cu aparenţe de sinceritate. 

Acest gen de ficțiune în ficţiune îl ridică pe eroul sau anti-eroul dostoievskian 
la un nivel de comic grotesc care de fapt constituie scuza cinismului fără limite 
al destăinuirilor sale și oferă scriitorului posibilitatea de a introduce în naraţiunea 
sa elementul discursiv, dialectic, dramatic, dar în acelaşi timp de a descrie amu- 
zant, în sensul cel mai pur al cuvîntului, o serie de probleme extrem de grave, 
legate de întîmplări abjecte. 

Poate că d2 aceea imi place mai mult partea întiia din Spiritul subteran, decit 
partea a dcua, cu povestea cutremurătoare și umilitoare a prostituatei Liza. Bine- 
înțeles, însă, pornind numai de la premiza că această primă parte nu este acţiune, 
ci doar vorbărie, şi anume una care amintește sub multe aspecte de vorbăria depra- 
vată a unor personaje religioase dostoievskiene. Și, totodată, admițind că această 
vorbărie este îndoielnică şi tinde să zăpăcească firile naive, întrucît este construită 
pe îndoieli faţă de credință şi polemizează cu sălbatică pornire apostazică împotriva 
civilizaţiei şi democraţiei, împotriva acelor prieteni ai omului şi împotriva neliniştii 
acelora care cred că omul tinde spre fericire și avantaje, în aceeași măsură în care 
sînt însetați de durere ca unică sursă de cunoaştere, că omul nu dorește nici palatul 
de cristal, nici mușuroiul de furnici al realizării sale sociale, că el nu ar renunța 
niciodată la distrugere și haos. Toate acestea par să aibă un clinchet de răutate, 
dar ele nu inspăimintă decit pe același naiv care crede că totul se bazează pe posi- 
bilitatea de a arunca o punte peste prăpastia dintre realizările spirituale și reali- 
tățile economice și sociale, rămase cu mult în urmă. Dar viaţa este în așa fel con- 
struită încit tocmai partea umbroasă, neluminată de soare să reprezinte adevărul, 
o parte pe care nimeni nu are dreptul s-o ignore, dacă vrea să spună tot adevărul, 
odevărul despre om. De aceea paradoxurile pe care « eroul » dostoievskian le con- 
tropune argumentelor eroului pozitivist sînt rostite, oricît de inumane ar părea la 
prima vedere, în numele omenirii şi în numele dragostei pentru această omenire, 
in favoarea unei umaniţăți noi, mai profunde, mai puţin retorice, care a trecut prin 
toate iadurile suferinței și cunoașterii. 

Raportul dintre ediția de față şi întreaga operă scrisă a lui Dostoievski ca și față 
de ceea ce ar fi vrut să scrie, dacă limitele vieţii nu l-ar fi impiedicat, este identic 
cu raportul dintre ceea ce am vrut să spun despre acest rus uriaș și ceea ce s-ar 
putea spune despre el. Cuvintul de ordine a fost însă: Dostoievski în limite restrinse, 
Dostoievski cu delimitări înțelepte. Cind i-am destănuit unui prieten intenția de a 
scrie o prefață la acest volum, el mi-a răspuns rizind: 

— Fereşte-te, să nu cumva să scrii o carte! F 

M-am ferit. În româneşte de L. VOITA 


TUDOR VIANU 


Imaginaţia durerii 


... Cînd citim romanele lui Dostoievski, un singur alt nume vine să i se 
alăture, ca reprezentantul noii serii la sfîrșitul căreia stă marele scriitor rus. 
Acest nume este al lui Dante, a cărui imaginaţie a durerii în Infernul este sin- 
gura cu care putem compara pe aceea a autorului Crimei şi pedepsei. Lui Ugolino 
i se asociază peste veacuri Raskolnikov. Cită deosebire însă față de durerea ome- 
nească în atitudinea celor doi poeţi! Crima își găseşte pedeapsa ei, la Dante, 
într-un alt plan a! lumii. În concepţia medievală a Divinei Comedii, echilibrul moral 
al lumii tulburat prin fapta criminală şi prin suferinţa pe care aceasta o provoacă 
se restabileşte dincolo de limitele acestei lumi, prin sancţiunea infernală apli- 
cată criminalilor, prin ascensiunea în gloria paradisiacă a sufletelor drepte și 
nobile. Nici o crimă şi nici un păcat nu rămîn deci nepedepsite și nici un merit 
nu rămîne necunoscut, încît interesul de a înlătura lăcomia, avariţia, violența, 
înşelătoria, ipocrizia, hoția sau trădarea, devine, fără îndoială, mai mic, inspi- 
ră în mai slabă măsură voința de a le face imposibile în lumea noastră, de vreme 
ce ele sînt neapărat sancţionate în lumea de dincolo. Față de existenţa răului 
şi a durerii, modernul Dostoievski a luat o altă atidudine, deși gîndul restituțiilor 
într-altă lume nu i-a fost nici lui străin. Nouă cu adevărat ia Dostoievski este 
atitudinea de proslăvire a suferinţei și credinţa în puterea ei de regenerare morală 
a omului. A fost mult comentată scena în care Raskolnikov în Crimă și pedeapsă 
îngenunche în faţa Soniei, o biată fată care se prostituiază pentru a-și întreține 
familia nenorocită. « Nu îngenunchiu în faţa ta, rostește Raskolnikov, ci în 
faţa întregii suferinţi omeneşti ». Suferința acordă deci omului un nimb de sfin- 
țenie, căci prin suferinţa lui orice om se uneşte cu nesfîrşita armată a tuturor 
celor înfometați, loviți, înșelați, minţiţi şi trădați. Durerea individuală se deta- 
şează pe fondul suferinței omeneşti generale și apare ca un efect al acesteia, 
al nedreptei întocmiri a lumii. Gradul atît de înaintat al sensibilităţii morale a 
lui Dostoievski, larga perspectivă a chipului în care a înţeles problema durerii 
în lume, fac din acest scriitor una din cele mai mari personalităţi morale ale 
epocii moderne... 


Ne lipseşte încă cercetarea asupra înrîuririlor dostoievskiene în literatura 
mondială mai nouă. În aşteptarea acestei cercetări ale cărei rezultate le putem 
doar bănui, pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nouă a literaturii noastre. 
Cunoașterea lui Dostoievski a început să se răspîndească la noi destul de 
devreme. C. Dobrogeanu-Gherea a semnalat operele lui cititorilor români încă 
din epoca « Contemporanului ». « Românul » a tipărit tot pe atunci în foile- 
tonul său, Umiliţii și obidiții. Ştefania Theodoru a publicat ceva mai tîrziu Amin- 
tiri din casa morţilor. După 1900 traducerile din Dostoievski se înmulțesc, dar şi 
mai înainte, cunoștința operelor lui, uneori în alte versiuni decît cele românești 
poate fi semnalată pe alocuri în memoriile referitoare la acele timpuri. N. lorga 
îşi amintește în O viață de om, evocînd anii studiilor sale universitare la lași, 
despre lectura lui Tolstoi, a lui Turgheniev, și «a celui de-al treilea mare rus, 
Dostoievski, cu dureri atît de grozave într-o atmosferă morală atît de tulbure». 
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Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă unii au fost atenţi mai ales la ceea 
ce este tulbure în el, cum zice lorga, la ceea ce este nebulos şi maladiv, n-au 
lipsit nici aceia care au primit influenţa atît de umană a mesajului său, Astăzi 
cînd citim opera lui Dostoievski în condiţii atît de deosebite de acelea în care 
a fost scrisă, într-un alt moment decît acela cînd trebuia luată o poziție față de 
antagonismele şi controversele vremii lui, putem aprecia mai bine fondul per- 
manent al acestei opere uriașe și putem înțelege mai limpede marele ei rol în 
formarea unora din stările spiritului public, în care înrîurirea ei a pătruns, 
deşi limitele acestei opere ne apar destul de limpede şi astăzi. Marele rol al lui 
Dostoievski ni se pare a fi fost faptul că a sporit enorm, în lumea modernă, 
imaginația durerii, puterea de a-ţi reprezenta suferința omului împilat și înjesit. 
Umiliţii şi obidiţii lumii au găsit în acest scriitor vocea lor cea mai elocventă. 


JACQUES RIVIÈRE 


Călăuza prin infern 


Această idee a lui Dostoievski despre ispăşire, despre fecunditatea greşelii — 
cit de profundă, ce minunată este! Cite ținuturi nesfîrşite se revelă, odată 
depășită zona vanității, odată părăsit calculul efectului pe care l-ai putea produce 
asupra celorlalți, îndată ce nu mai meditezi decît la ceea ce rămîne de făcut, 
la ceea ce se face, la valoare, la importanța intrinsecă a acţiunilor noastre. 

Astăzi, în timpul corvezii, în mijlocul tuturor acestor ruşi care împingeau 
la vagonete, în imensul peisaj rural de iarnă, mă gîndeam la Dostoievski în 
casa morţilor. Aş putea profita, ca și el, de captivitatea mea! Sufletul meu ar 
putea să se înfrîngă pe sine, să se deschidă carității, ca și sufletul lui! Aş putea 
să putrezesc pentru a încolți din nou ! Toate micile compartimente dichisite în 
care mă împart ar putea să cedeze, să se prăbușească, să se prefacă într-o magmă 
perfectă ! 

Aș putea deprinde blîndeţea, așa cum am învățat să îndur! 


Dacă unii au identificat noţiunea de « lagăr », inseparabilă de secolul nostru, 
cu imaginea lui Dostoievski, alţii au experimentat nemijlocit abisurile unei aseme- 
nea îngemănări. Poate nu pînă la extrema limită, cel care a făcut în orice caz 
printre cei dintîi această crucială experiență este omul de rară sensibilitate, rele- 
vată în corespondenţa cu Alain Fournier, care se numea Jacques Rivière.  Căzut 
prizonier în celălalt război, el şi-a petrecut o parte din lunga sa captivitate în lagă- 
rul de la Koenigsbriick, loc de penitență pe care a luptat să-l preschimbe în ținut 
de purficare spirituală. Complicatele şi complexele sale reflexii, constituind substanța 
unei bătălii purtată în primul rind cu sine însuşi, au alcătuit conţinutul acelui 
pasionant Jurnal de captivitate din filele căruia desprindem pagina dedicată lui 
Dostoievski, ales călăuză printre avatarurile cruntelor împrejurări, precum altădată 
Dante și-l luase pe Virgiliu, pentru a trece teafăr vămile Infernului. G.$ 


MICHEL BUTOR 


Jucătorul 


Dostoievski pleacă pentru prima oară spre apus la începutul lunii iunie 1863. 
Era hotărît să facă cel dintii popas la Paris, dar trecînd prin Wiesbaden, pe 
atunci una din capitalele europene ale jocului de ruletă, ca şi Baden-Baden, 
Hcmburg şi Ems, faimoase stațiuni balneare din Germania, coboară din tren 
ca să-și încerce norocul, tentat şi de reclamele ziarelor rusești, de care se va arăta 
atit de nemulțumit eroul său: 

« Mi-e nesuferită slugărnicia gazetelor de pretutindeni, dar şi mai mult a celor 
de la noi. An de an, o dată cu venirea primăverii, foiletoniștii dezvoltă două 
teme: luxul sălilor de joc din orașele de pe Rin şi mormanele de aur îngrămădite 
pe mese. Şi nici măcar nu sînt recompensați pentru asta, ci dau dovada unei 
amabilităţi dezinteresate. În realitate sălile sînt lipsite de orice strălucire, iar 
aurul, nu numai că nu se îngrămădeşte pe mese, dar abia dacă se zăreşte.» 

Curînd, din ce în ce mai hărțuit de crizele de epilepsie, sfătuit și de medic, 
Dostoievski proiectează un alt drum în Europa. Tuberculoasă, soția sa, era pe 
moarte, în timp ce, nerăbdător, el se pregătea să-și întîlnească iubita la Paris, 
pe Paulina Suslova. Plecarea fiind mereu amînată, Paulina își pierde răbdarea 
aşteptîndu-l, şi se îndrăgostește de un student spaniol. Furios, Dostoievski por- 
neşte la drum, dar trecînd prin Wiesbaden, nu rezistă tentaţiei și își încearcă 
încă o dată norocul. 


O surpriză plăcută îl aşteaptă însă la Paris: spaniolul o părăsise de curînd pe 
Paulina; cei doi îndrăgostiţi vor putea pleca acum împreună spre Italia. Reve- 
nind la Wiesbaden și Baden-Baden, el joacă şi pierde. 

Atunci i-a trecut prin minte ideea unui roman despre jocul de noroc. De la 
Roma, pe data de 18 septembrie 1863, îi scrie prietenului Strahov: 


« Deocamdată n-am nimic definitivat. Am însă în minte planul unei povestiri, 

cred, destul de reușită. În linii mari, l-am și notat pe bucăți de hîrtie. Am 
încercat chiar să redactez cîte ceva. Dar merge destul de greu. În primul rînd, aici e 
prea cald, în al doilea, nu petrec la Roma decît opt zile. Te întreb, cui i-ar 
mai sta mintea la scris, cînd s-ar afla doar pentru opt zile într-un oraș ca Roma? 
lar aceste veniri şi plecări mă obosesc îngrozitor. Şi acum să-mi prezint perso- 
najul: este tipul rusului din străinătate. Sînt convins că îl cunoşti. Anul trecut, 
azetele noastre au înnegrit destulă hîrtie scriind despre rușii de peste hotare. 
În roman vei găsi toate aceste amănunte. Ţin atît de mult ca el să reflecte, pe 
cît va fi cu putință, moralul rusului din ziua de azi. De aceea omul meu trebuie 
să fie absolut sincer. Îl vei vedea așa cum este, priceput la toate, dar în nimic 
împlinit; un om care și-a pierdut orice credință, dar nu îndrăznește să recu- 
moască. Răzvrătit împotriva autorităţii şi umil față de ea. Resemnat la gindul că 
mîntuirea nu-i vine din Rusia, dar necruţător față de orice încercare de a 
se interveni în condiţia lui de emigrant. Crede-mă, mi-e greu să-ți dezvălui 
totul, aici. 

Personajul principal trăiește. Mi se pare că îl am înaintea ochilor. Cînd va fi 
gata, povestirea mea va merita să fie citită. Important este că toate calităţile 
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eroului meu, vlaga, forța, impetuozitatea, curajul, au fost stoarse de ruletă. Re- 
cunosc că este jucător, dar nu unul obișnuit, după cum nici Cavalerul avar ai 
lui Puşkin nu este un zgircit oarecare. Să nu crezi că îmi permit să mă compar 
cu Puşkin. Apropierea am socotit-o necesară doar pentru a mă face mai bine 
înţeles. Eroul meu este un poet în felul său, dar un poet care se simte înjosit 
de miîrşăvia poeziei lui. Numai plăcerea riscului s-ar părea că-l mai înalță în 
proprii săi ochi. Acţiunea durează trei ani, exact perioada cit, fascinat, joacă 
disperat la ruletă. 

Dacă romanul Amintiri din casa morţilor a devenit interesant prin ocnaşii pe 
care nimeni pînă acum nu i-a descris pe viu, fără îndoială că punctul de atracţie 
al celuilalt este expunerea pe viu şi în cele mai mici amănunte a ruletei. Istori- 
siri de acest fel sînt întotdeauna bine primite la noi. În cazul de față se mai adaugă 
și faptul că scenele de joc propriu zis se desfășoară într-un oraș străin, iar per- 
sonajul principal este un rus plecat din ţară. Amănuntul este secundar, dar eu 
îl socotesc important, fiind real. 

Ți-am dezvăluit pe scurt ceea ce mi s-a părut mai atrăgător. Sper că voi reuși 
ca textul să fie inteligent, plin de sensibilitate, şi, mai cu seamă, fără prea multe 
lungimi. 

Știu că Amintiri din casa morţilor a fost o carte într-adevăr interesantă. S-ar 
putea ca şi acest roman să-mi reuşească. 

Descriu şi aici un fel de infern, ceva ce te-ar putea duce cu gîndul la duhoa- 
rea stătută a ocnei și mă voi strădui să fiu cit mai aproape de adevăr.» 

Dostoievski şi-a realizat proiectul mult mai tîrziu. Între timp, i-au murit 
şi soţia și fratele, iar el a rătăcit prin străinătate, oprindu-se mereu la mesele 
de joc din Germania. Terorizat de creditori, semnează un contract cu edi- 
torul Stellovski, pentru o ediție de opere complete. Publicarea ei era condi- 
ţionată de predarea unui roman inedit, înainte de 1 noiembrie 1866. În caz con- 
trar, nu numai că pierdea orice drept asupra ediţiei, dar i se cerea chiar să res- 
tituie încasările de pînă atunci. Şi fiindcă mai luase un avans pentru Crimă şi 
pedeapsă de la alt editor, Dostoievski se vede constrîns să lucreze intens ca să-și 
termine cărţile în cel mai scurt timp. 

La 17 iunie 1866, trimite doamnei Corvin-Krukovskaia următoarea scrisoare: 


« Voi încerca ceva ce nu s-a mai făcut, ceva cu totul ieşit din comun. Voi 
realiza în patru luni treizeci de șpalturi pentru două romane diferite pe care le 
voi scrie, unul dimineața, celălalt seara. Numai așa voi reuşi să fiu gata la timp. 
Sînt convins că nici unul dintre scriitorii noştri din trecut și de astăzi n-a avut 
condiţiile mele mizerabile. Turgheniev ar fi murit numai la gîndul că ar fi con- 
strîns să scrie ca mine. Dacă ați ști cît este de greu să-ți falsifici ideile care 
te-au entuziasmat şi de a căror frumusețe eşti convins... și totuși, să te vezi 
silit să le denaturezi cu bună știință...» 

Un efort smintit ca acesta nu avea sorți de izbîndă, aşa că Dostoievski hotă- 
răște, sfătuit şi de prieteni, să angajese o stenografă, pe Ana Grigorievna Sni- 
kitin. Între 4 şi 29 octombrie 1866 îi dictează textul definitiv al Jucătorului. 
Fiindcă editorul Stellovski lipsea din ţară, depune manuscrisul la comisarul de 
poliţie, care atestă data primirii. 

La 8 noiembrie Dostoievski a cerut mîna Anei Snikitin; la 15 februarie 1867 
S-au căsătorit. 

°. 


Cînd, în sfirşit, se decide să-și redacteze povestirea, Dostoievski îşi joacă 
ultima carte. « Pariul » trebuia cîştigat, altfel pierdea totul. Între condițiile în 
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care scrie şi tema abordată este o potrivire deplină. Tema îl atrage de mai mulți 
ani nu numai pentru bani, considerind-o ca o idee «comercială », pe placul 
cititorului rus, dar mai cu seamă cu speranța că această carte va constitui o dezle- 
gare magică. Descriind pasiunea pentru joc, el se străduieşte s-o neutralizeze. 

Autorul vrea să se rupă de personalitatea care trăieşte atît de puternic pen- 
tru el, înainte de a prinde viață pentru noi (« Mi se pare că-l văd în faţa ochilor »), 
vrea să se scuture de « duhul » care îl macină și-l pierde. 

El este cel care vorbește, desigur, dar cu multă prudență se va distanţa 
de erou, punîndu-l în anumite împrejurări care-l vor deosebi de el, pentru ca 
atunci cînd, în ultimele rînduri ale cărții, declară — lăsînd povestirea în suspen- 
sie: « Miine, miine, totul se va sfîrşi ... », va avea dreptul să spere că asemenea 
vorbe ar putea fi ale lui, Fiodor Dostoievski. Cu alte cuvinte, că din acea clipă 
va fi atît de înțelept să nu mai riște. Blestemul ruletei, de care nu putuse scăpa, 
va apăsa astfel doar pe umerii bietului Alexis Ivanovici. 

Nu ne îndoim că scriindu-le, se amăgea, fiind robit şi mistificat acum mai 
mult ca oricînd. 

Deci, scriind Jucătorul, Dostoievski joacă. Joacă pentru a se izbăvi de joc, 
pentru a potoli, pentru a înăbuși jucătorul din el. Ştie foarte bine: nu ajunge să 
te pocăieșşti, ca să fii mîntuit. Rişti ca « celălalt » să devină mai tare și să-şi bată 
joc de scrupulele tale. Fii drept cu el şi dă-i voie să-şi arate colții. Vei vedea că 
acuzatul va deveni acuzator, şi că, odată cu inevitabila sa condamnare, vom fi 
condamnaţi cu toţii. Oamenii cinstiți vor fi oarecum demascaţi, iar întreaga stare 
de lucruri din prezent va fi revizuită și zdruncinată. Exorcizarea nu ne va mîntui 
de demon, decit în măsura în care-i vom fi găsit o justificare. In dispariția sa 
va smulge şi cîteva fişii din iluziile noastre. 

Dostoievski trebuie să ni-l înfățișeze pe jucător în părţile lui bune, să ne facă 
să înțelegem rolul acestui ins, de care lumea aleasă, «gentlemenii », cum le 
spune el în carte, nu vor să țină seamă, existenţa lui părîndu-li-se atît de scanda- 
ioasă, încît preferă s-o minimalizeze cît mai mult cu putinţă. 


« Desigur, este un semn de distincţie să ignorezi cu superioritate mediul 
acesta decăzut. Poate tot atit de distins ar fi să observi şi să examinezi viermu- 
iala, chiar şi printr-o lornietă. Totul însă numai cu titlu de amuzament. ,„,Gent- 
lemenul**, poate observa gloata, din generozitate. Nu e convenabil însă, nici 
să o privească prea mult, şi nici să se amestece cu ea. Pentru un om de lume 
ar fi nedemn. Mesele de joc sînt un spectacol mizerabil și nimic mai mult.» 

E de la sine înțeles că Alexis Ivanovici ori Dostoievski să fie de altă părere: 


« Personal, socot că totul merită un examen atent, mai ales din partea ace- 
luia care nu vine doar ca un observator indiferent, ci se alătură sărmanei căză- 
turi, omeneşti, cu sinceritate și bună credință. » 

Ca jucător, scriitorul are o singură scuză: experiența lui de viaţă îi va îngădui 
într-o zi să scrie romanul jucătorului. Dar transferul nu a putut fi realizat decit 
după ce a descoperit în joc o metaforă avantajoasă pentru umanitate, după ce 
a înțeles că prin jucător va da de tainele celuilalt, ale omului neatins de patima 
jocului. 


« Gentlemenii » au pretenția că jucătorul este un personaj fundamental opus 
lor. Sistematic izolat de restul omenirii, el nu prezintă nici un pericol. « Lumea 
bună » poate să se distreze privindu-l de la distanță; poate să-l imite în gesturi 
şi acțiuni, fără să riște cît de cît, să se molipsească. 

Minciuna acestei radicale deosebiri a fost dată în vileag de Dostoievski printr-o 
reuşită punere în scenă. 


52 


Particularitatea unei bile de ruletă, ceea ce îi atrage toate privirile, este ros- 
togolirea ei absolut imprevizibilă. Dar omul nu se poate obişnui cu această idee. 
Nimeni nu îl poate împinge să gîndească împotriva evidenţei, să elaboreze sis- 
teme care vor fi anulate pe loc. Aşa încît, micuțul obiect nu contenește să 
înfrunte batjocoritor privirile fascinate de mișcările lui. 

În prima parte a cărţii, e drept, remarcăm o diferențiere netă; de o parte 
jucătorii; ei se supun de bună voie umilirii hazardului. De cealaltă, « gentlemenii», 
pretinzînd a nu fi atinşi în nici un chip. lată ce l-a surprins mai mult pe Alexis 
Ivanovici cînd a pătruns pentru prima dată într-o sală de joc. Atunci nu juca 
încă pentru el. juca pentru fiica generalului, Paulina Alexandrovna. În principiu, 
se află încă în tagma acelor « gentlemeni », descriși mai sus, care jucau dezin- 
teresat. 

Dar fiindcă a văzut cîtă importanță dă tînăra fată cîştigului său, se contami- 
nează şi el. De aici înainte, chiar familia în slujba căreia se afla şi care-l antre- 
nase acolo cu viclenie, îl va trece în rîndul jucătorilor, deci printre suspecți şi 
rătăciți. În fond, între ei nu era nici o deosebire. Ca și el, familia nu pregetă 
să pună mîna pe bani căzuți din senin, — căci spera o moştenire după moartea bu- 
nicii. În așteptarea deznodămiîntului, îşi riscă averea, mizind totul pe această carte. 

La început, generalul şi ai săi fac impresie; se comportă ca o familie onora- 
bilă. Dar iată că un eveniment neprevăzut le răstoarnă toate calculele; eveni- 
ment mai puţin neprevăzut însă, în comparaţie cu verdictul ruletei: bunica lor 
sosește pe neașteptate și se instalează direct la masa de joc. 

Din acest moment şi în tot timpul șederii sale, nimeni şi nimic nu o va clinti 
din această patimă; după cum nimeni nu-i poate prevedea mişcările urmărite de 
membrii familiei cu priviri lacome şi îngrozite de jucători. Bunica îşi bate jocde 
toţi întocmai ca bila ruletei în rostogolirea ei batjocoritoare. Prin sosirea bu- 
nicii, lumea jocului pune stăpînire — fără drept de apel — pe întreaga familie a 
generalului. Deosebirea dintre jucători și nejucători dispare. 

Însoțind-o pe bătrîna doamnă la cazinou, Alexis se străduiește să o îndemne 
la prudenţă, Dar ea face numai ce o taie capul: înfruntă sfaturile, pune încă o 
dată miza cea mare pe zero și cîştigă, în ciuda tuturor aşteptărilor. Prin vorbele 
bătrînei , sarcasmul obiectului prinde viaţă: 

« Ei, ce spui ! mi se adresează babuşca, întorcîndu-se spre mine triumfă- 
toare și agresivă ». 

lar el adaugă: 

« Atunci am înțeles pe deplin că eram şi eu jucător. » Orice ar fi putut împie- 
dica naşterea acestei pasiuni şi-a pierdut puterea din pricina celor văzute şi 
auzite, din pricina împrejurărilor. 

Dostoievski s-a ferit să-l amestece pe Alexis cu jucătorii, din primul moment. 
Nu i-a fost de ajuns să demonstreze că între comportamentul spontan al jucă- 
torului în lumina crudă a sălii de joc și viclenia celorlalți, a membrilor fami- 
liei generalului nu există nici o deosebire; că mesele de joc sînt imaginea brutală 
a sistemului, care stă la baza așa zisei societăți alese; și că, împovărată de moşte- 
niri și afaceri dubioase, ea se fereşte de propria-i imagine înfricoşătoare. Dostoievski 
a vrut să se ştie că sistemul însuși îl scoate pe un ins, ca Alexis sau Fiodor, 
dintr-o viaţă tihnită, îmbrîncindu-l în pierzanie. 

Responsabilitatea le revine însă în egală măsură. Căci jocul nu devine serios 
și crud, nu ajunge să fie joc în adevăratul înţeles al cuvintului, decît atunci cînd 
cel care i se abandonează este împins de la spate de nevoie, cind e sărac sau riscă 
să ajungă la sapă de lemn. Dezonoarea atrasă de jocul de noroc își are originea 
în sărăcie, pe care jocul însuşi o agravează. 
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Dostoievski este crud cînd dezvăluie relaţiile dintre onoare şi bogăţie, risi- 
pind paradoxalul mister ce învăluie aproape toată vremea originea banilor. Alexis 
începe să joace serios abia cînd este umilit, izgonit de general, şi cînd vede cu 
cîtă iuțeală se poate redobiîndi la ruletă, respectul, mulţumită sumelor decise de 
bila minusculă. 

De vreme ce reputaţia se duce odată cu averea, jucătorul nenorocos nu gă- 
seşte alt remediu împotriva propriului său ghinion, decit ruleta. Unicul mijloc 
să intre în posesia sumei salvatoare este să-şi încerce norocul pînă la ultimul 
ban. 

Jocul începe să fie periculos pentru cine se lasă atras în mrejele lui, cînd 
constată că regulele societăţii se schimbă cu repeziciune, în funcţie de pierdere 
sau cîştig. Însuși jucătorul se simte alt om la ieşirea din cazinou. 

În societatea în care onoarea este evaluată în bani, fără ca proveniența lor să 
neliniştească pe cineva, unica salvare a nefericitului dezonorat este ruleta, sin- 
gurul loc unde se poate cîştiga mult în foarte puţin timp. Alt fel de a juca au 
însă gentlemenii. Ei nu încep adevăratul joc decît abia cînd îşi văd averea în 
primejdie. Îi constriîng, în schimb, pe mizerabilii aflați în pragul prăpastiei, la 
acest act disperat, dezaprobat de ei şi la care n-ar dori nicicînd să apeleze pen- 
tru a-și redobindi cinstea. Gentlemenii ştiu că expedientul este o cursă, o mlaş- 
tină amăgitoare, şi că în ea, aproape întotdeauna, acești încurcă lume se afundă, 
fiind înghiţiți pînă la urmă. 

Înţelegem acum comparaţia lui Dostoievski între ruletă şi ocnă. Jucătorii, 
bineînțeles jucătorii convinşi, n-au ajuns aici niciodată de bună voie. Au fost aduşi 
de « gentlemeni » din amuzament. Au fost înlănţuiţi de roata blestemată pentru 
crima de a nu fi bogaţi. 

Jucătorul joacă, fiind el însuşi o jucărie. Se joacă alții cu el, petrec pe seama 
lui şi îl împing la joc. Alexis se duce la cazinou la început pentru că Paulina, 
fiica generalului, socotește că s-ar dezonora jucînd; în schimb, îi cere să joace 
pentru ea; apoi, o întovărăşeşte pe bunica fetei acolo, devenind astfel delegatul 
întregii familii la atît de populata ruletă. 

Toţi îl împing în cercul vicios, iar de acolo nu mai poate ieşi nici cîştigind. 
Căci banii nejustificați îi atrag respectul altora; dar în schimb îl îndepărtează 
total de el, cel de altădată. Banii desăvirșesc acţiunea începută de dezonoare. 

Omul atît de respectat acum, s-a schimbat; este altcineva. E deținătorul unei 
averi întîmplătoare, căzută din cer, sau din iad, de care nimic nu îl poate lega 
cu adevărat. Nici nu ajunge măcar să se bucure de ea, să o folosească în propriul 
său interes, pentru a se consolida pe plan social, încercînd să parvină, să-și facă 
loc în « lumea bună ». Banii atît de preţuiţi de «lumea bună», fiind singurii 
care-i deschid toate ușile, aceşti bani a căror origină necurată nu neliniştește 
pe nimeni, au o altă valoare pentru Alexis. Ei reprezintă însăşi miza în cauză: 
condamnarea lui totală. El nu mai are voinţă și, întocmai ca bila ruletei, nu mai 
are control asupra propriei sale mişcări. 

Se duce la general. Oricine s-ar putea gîndi, ca și el de altfel, că numai acolo 
se va opri: «Dar... mi-a fost dat atunci să trec printr-o aventură dintre cele 
mai stranii şi prostești. 

Alergam la general cînd, o uşă învecinată cu a sa, se deschide şi cineva mă 
strigă. Era doamna Cominges, văduva, care mă chema din ordinul domnişoarei 
Blanche. Intrai în apartamentul tinerei femei ». 

În loc să se oprească pe un număr, bila a ales un altul. Franţuzoaica a fost 
sortită să-i risipească banii, cu care el şi așa n-ar fi avut altceva de făcut decit să-i 
zvirle dispreţuitor în obrazul acelora care procedaseră cu el, întocmai. 
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« Viaţa mea s-a frînt în două, dar luasem din ajun obiceiul să risc totul pe o 
singură carte ». 

Căci jocul nu este numai imaginea raporturilor financiare și sociale, care după 
Dostoievski se reduc în Europa apuseană tot mai mult la cele dintii; el îşi ex- 
tinde puterea asupra relaţiilor dintre oameni, în general, asupra celor dintre 
bărbat și femeie, în special; şi îşi găsesc justificarea ultimă la autor, ca metaforă 
a dragostei; așadar înlocuind pariul de la masa de joc cu pariul căsătoriei, a 
cărei umbră este acesta, Dostoievski poate spera izbăvirea. 


În ultima analiză, Alexis intră într-o sală de joc fiindcă Paulina joacă împreună 
cu el. Şi-a mizat viaţa pe ea şi gestul lui depășește, prin forța lucrurilor, orice 
previziuni raţionale. 

« De curînd, la Schlangenberg, i-a spus ea, erai gata la un cuvînt al meu să te 
arunci în prăpastie. Şi avea, mi se pare, o mie de coți adincime. Într-o zi am să 
rostesc cuvintul pe care îl aştepţi şi voi vedea cum ai să te execuţi. De altmin- 
teri, fii pe pace, voi şti să te apreciez». 

Din pricina acestei promisiuni i se supune cînd ea îi cere, din capriciu, să-l 
insulte pe baronul german. Gestul l-a plătit, umilindu-se. Ea este aceea care îi 
pune cătuşele jocului, deoarece — pasionată jucătoare ea însăşi — îşi schimbă 
partenerii, trecînd de la micul francez la gentlemenul englez, apoi şi la el, 
mult prea slabă ca să-l mai poată feri de prăpastie. La jocul dragostei, Alexis 
pierde, fapt care-l aserveşte celuilalt. 


Fiica lui Dostoievski, Aimée, subliniază în amintiri cît de strînsă a fost, în 
viaţa tatălui ei, legătura dintre pasiunea jocului și Paulina cea reală. 

« Dostoievski făcuse cunoştinţă cu ruleta, cu prilejul primei călătorii în Europa. 
Atunci a cîştigat o sumă importantă. Dar jocul l-a lăsat oarecum indiferent, la 
început. Adevărata pasiune a pus stăpinire pe el abia a doua în călătorie, cînd a 
fost întovărăşit de Paulina.» 


Alexis nu este vindecat la sfîrşitul cărții, el se afundă tot mai mult în infernul 
jocului, fiindcă este singur. Dragostea de odinioară a Paulinei, atît de capricioasă, 
nu-i mai spunea nimic. 

Dostoievski însuşi a mizat în ultima fază a redactării pe „'tă femeie. Pe această 
Ana, stenografă la început şi după trei luni, soție. După ce a terminat de scris 
şi după cea depus textul original la comisarul de poliție, el mai spera că va fi mîn- 
tuit, ştiindu-şi nefericita dublură, pe Alexis Ivanovici, sufocată între gratiile anume 
ridicate de el. 


Dar abia după două luni de la căsătorie, înglodat de datorii, ameninţat cu în- 
chisoarea, se vede silit să fugă din Rusia. Bolnav, sărac şi surghiunit, s-a oprit 
la Dresda. Dar nu poate rezista ispitei şi pleacă ła Hamburg ca să reînceapă viața 
de jucător de altădată. Va continua astfel pînă în 1871. La 28 aprilie, de la Wies- 
baden, îi scrie soţiei, după ce a pierdut şi ultimii bani trimişi de ea: 

« Ania, Ania, nu mă învinui. Nu sînt un ticălos. Sînt doar un biet om mis- 
tuit de patima jocului. Fă-mă să cred că vraja s-a spulberat o dată pentru totdea- 
una.... Simt că m-am trezit dintr-un coşmar...» 

Într-adevăr, de atunci n-a mai jucat. Magia își împlinise misiunea. 


(Michel Butor: Essais sur les modernes: Le Joueur) 
În românește de CORNELIA ŞTEFĂNESCU 
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D. MEREJKOVSKI 


Dostoievski și tragedia 


În toată opera lui Dostoievski găsim totdeauna în centru personalitatea umană 
prezentată în manifestările ei extreme, în manifestările ei limită, personalitatea 
umană care creşte, se ridică din rădăcinile ei întunecate, sălbatice, primitive, pină la 
înălțimile supreme, strălucite, ale spiritualității. Pretutindeni găsim lupta voinței 
eroice împotriva sentimentului de datorie morală şi a conştiinţei (așa este cazul 
lui Raskolnikov), împotriva desfrînării subtile, conştiente ( Svidrigailov şi Versilov), 
împotriva inconştientului și a impulsurilor primare (Rogojin), împotriva statului, a 
politicii, a poporului (Piotr Verkovenski, Stavroghin, Satov), în sfîrşit, împotriva 
metafizicului şi a spiritului religios (lvan Karamazov, prințul Mişkin, Kirilov ). 

Trecînd prin focul acestei lupte, prin focul pasiunilor incandescente şi al unei 
conştiinţe şi mai incandescente, personalitatea umană, «eul » său lăuntric rămin 
integre dar se desvăluie în esenţa lor. « Trebuie să ajung la declararea voinţei mele 
aiotputernice » spune Kirilov în romanul Posedaţii, Kirilov pentru care sinuciderea 
pare a fi limita autonegării, pentru a fi în realitate limita supremă a autoafirmării 
personalității umane, limita « voinţei libere personale ». Toţi eroii lui Dostoievski ar 
putea afirma același lucru. Ultima lor confruntare cu forţele vrăjmaşe, ultima afir- 
mare a «eului » lor, a personalităţii lor, a «voinţei libere » se produce în chiar 
momentul pieirii lor. În acest sens şi smerenia creştinească a « idiotului » și cea 
a lui Alioşa, a stareţului Zosima nu pot fi despărțite de rezistența pe care ei o opun 
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lumii înconjurătoare, lumii păgine, necreştine, lumii anticreștine. Smerenia lor este 
smerenia față de voința lui Dumnezeu şi nu față de voința umană, cu alte cuvinte 
reversul « voinţei libere personale », căci mucenicii care mor pentru, crezul lor — 
pentru adevărul lor, pentru divinitatea lor, sint şi ei nişte eroi. Ei îşi afirmă liber- 
tatea lăuntrică împotriva împilării exterioare, îşi afirmă « voința liberă personală ». 

Avind în vedere această predominare a luptei cu caracter eroic pe care o duce 
personalitatea umană la Dostoievski, operele sale de fapt nu se încadrează în cate- 
goria romanului, ci sint mai curind tragedii... 

În romanele lui Dostoievski. . . naraţiunea ocupă un loc secundar, auxiliar în arhi- 
tectonica operei. E un lucru care-ţi sare în ochi de la prima vedere: naraţiunea 
este totdeauna scrisă în acelaşi stil grăbit, uneori evident neglijent, pe alocuri des- 
linat pînă la oboseală, alteori încîlcit, încărcat de amănunte sau dimpotrivă prea 
concentrat şi parcă scris de miîntuială. Narațiunea nu este încă text propriuzis la 
Dostoievski, ci mai curînd însemnări între paranteze cu litere mărunte asemenea 
unor îndrumări, indicaţii, date într-o dramă, care explică locul şi timpul acţiunii, 
premergătoare evenimentelor, ce caracterizează atmosfera și ne pun la curent cu 
felul cum arată personajele. Ne aflăm în fața unor pregătiri în vederea dramei, iar 
cind personajele principale vor ieşi pe scenă și vor rosti primele replici, atunci va 
începe și drama. Toată forța artistică a lui Dostoievski este concentrată în dialog. 
În dialog se înnoadă şi se desnoadă totul. În schimb, în toată literatura modernă nu 
găsim un scriitor care să-l egaleze pe Dostoievski în ce priveşte măiestria dialogului. 


Cînd îl citeşti pe Dostoievski este imposibil să nu-ţi dai seama de la primele cuvinte, 
nu judecînd după conținutul replicilor, ci după felul cum sună vocile, cine anume 
vorbeşte: vorbeşte Feodor Pavlovici Karamazov, sau starețul Zosima, Raskolnikov sau 
Svidrigailov, prințul Mişkin sau Rogojin, Stavroghin sau Kirilov. 

În limbajul straniu, parcă nerusesc, încîlcit, al discursurilor pe care le rostește 
nihilistul Kirilov, simțim note deosebite, ciudate, înfiorătoare, prevestitoare ale unui 
viitor ameninţător, și totodată note bolnăvicioase, pline de încordare, de parcă ne-am 
aștepta la un atac de epilepsie. O rezonanță asemănătoare are limbajul atit de simplu, 
atit de rusesc, de apropiat de limba poporului al « sfintului » prinţ Mişkin. . . 


Cind aflăm că pe pachetul cu bani, lipit şi legat cu o panglicuţă, Feodor Pavlovici 
Karamazov scrisese cu propria lui mină « îngeraşului meu Gruşenka, dacă va vroi 
să vină », iar după trei zile adăugase: «şi puicuţei mele », personajul apare dintr-o 
dată în fața noastră în carne și oase... Această precizare de «și puicuței mele » 
este plină de sens, ne face să simţim personajul în carne şi oase. Bineînţeles amănuntul 
este rodul imaginației scriitorului, dar este aproape imposibil să crezi că ar fi 
numai rodul imaginației. E acea ultimă trăsătură în urma căreia portretul devine 
prea viu, de parcă artistul depăşind granițele artei ar fi introdus pe pinză şi în culori 
ceva Ssupraomenesc, ceva supranatural, în urma căruia în portret s-ar fi întrupat 
însuşi sufletul personajului. Ți-e şi frică să priveşti portretul. Ai impresia că dintr-o 
clipă în alta omul se va mișca și va cobori spre tine. 

lată deci că Dostoievski nu are nevoie să descrie exteriorul personajelor sale, 
căci felul lor specific de a vorbi, rezonanța vocii lor ne fac nu numai să le cunoaş- 
tem gindurile şi sentimentele, dar să le vedem şi chipurile. . . 

Nu numai iscusinţa în crearea dialogului, dar şi alte trăsături specifice ale 
artei sale îl apropie pe Dostoievski de tragedie. Ai uneori impresia că el nu a scris 
tragedii numai pentriu că forma exterioară a romanului era din întimplare predo- 
minantă în epoca în care trăia, sau pentru că nu avea în vremea aceea o scenă 
tragică demnă de talentul său și mai ales nu avea spectatori demni de tragediile 
sale, căci orice tragedie nu se poate realiza decit prin colaborarea intre forţele scrii- 
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torului şi spectatori. E neapărat necesar ca sufletul spectatorilor să fie apt de a 
recepta tragedia, pentru ca opera tragică să se poată naște. 

Fără să vrea şi în mod cu totul firesc se supune Dostoievski acelei legi scenice 
înnăscute la care drama modernă, sub înriurirea lui Shakespeare a renunțat atit de 
uşor şi fără să se gindească că prin aceasta subminează efectul său tragic, lege care 
dădea teatrului antic grec acea forță unică ce nu-şi are asemănare în literatura 
modernă. Mă refer la principiul celor trei unităţi — de timp, loc şi acţiune. . . 

Uneori, în tragedia greacă, cu puţin înainte de catastrofă, răsună pe neaștep- 
tate cintecul vesel al corului care-l proslăvește pe Dionysos, zeul vinului şi al sînge- 
lui, al veseliei și al groazei, Și în această cintare răsună toată tragedia ce este pe 
cale de a se consuma sau s-a şi consumat, toată fatalitatea și tot misterul vieţii 
umane care ne apare rezultatul jocului zeilor. Această veselie în mijlocul tragediei, 
acest joc tragic seamănă cu jocul de lumini şi culori al curcubeului, refiectat în 
apele cascadei ce se năpusteşte peste bezna vieţii. 

Cu greu am putea găsi în literatura modernă un scriitor care să se apropie atit 
de mult de atmosfera interioară profundă a tragediei greceşti cum o face Dostoievski. 
În opera lui, în felul în care zugrăvește catastrofele existențelor umane, auzim răsu- 
nind veselia cutremurătoare a corului antic. 


LEONE GINZBURG 


Eshil şi clasicitatea lui Dostoievski 
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Un eseu al lui Piero Gobetti este intitulat Dostoievski clasic. Respingerea foarte 
justă a atitor interpretări filosofice şi apocaliptice nu duce însă, cum s-ar dori, la 
distrugerea unei preconcepții larg răspindite: aceea că clasicitatea lui Dostoievski 
se măsoară cu modelele antice, și numai prin această comparație se justifică. Acum 
e important după noi să stabilim cum clasicitatea lui Dostoievski nu este întru 
nimic clasicism, ci are un caracter de autentică măreție şi de mai mare apropiere 
faţă de lumea noastră spirituală. Dacă e adevărat, cum afirma recent Croce, că 
datoria principală sau deosebită a esteticii moderne trebuie să fie « restaurarea și 
apărarea clasicităţii împotriva romantismului, a momentului sintetic, formal și teo- 
retic care e propriu artei, impotriva acelui afectiv pe care arta are obligaţia să-l re- 
zolve în sine », trebuie să observăm că nu e vorba de a readuce poezia la scheme 
fixe, şi de aceea nu trebuie să căutăm în orice poezie clasică catharsisul unei acele- 
iaşi lumi morale, semnul unei aceleiași dezvoltări de sensibilitate. Vrem să spunem 
pe scurt că clasicitatea lui Dostoievski și clasicitatea lui Eschil sînt la fel de adevă- 
rate; și că dacă opera lor e pe acelaşi plan, în ceea ce priveşte valoarea poetică, 
experiența etică a lui Dostoievski, întrucit el este un om modern, e infinit mai variată 
şi mai bogată, încit ar fi eronat şi nedrept să-l apreciem luînd ca punct de plecare 
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arta lui Eschil. Observaţii mai puţin evidente pentru toți, decit s-ar părea, dacă ne 
gindim la difidenţa stîrnită de Rostagni cind a afirmat că poeţii romani nu trebuie stu- 
diați prin intermediul lumii morale ingenue a acelor greci, mai puţin chinuită, şi 
profundă, dar mai ales diversă. Un echilibru cu totul personal va trebui deci să 
recunoaștem și să distingem în Dostoievski; şi pentru aceasta va fi necesar să eliberăm 
terenul de două false interpretări care i-ar înlătura orice legitimitate a imaginii 
unui Dostoievski clasic: aceea a filosofului şi aceea a scriitorului analitic, psihologist. 

Se înţelege bine cit de atrăgător trebuie să fi fost pentru mulţi să salute în Dos- 
toieyski miraculoasa întruchipare a rasei slave în poezie, în gindire și în acţiune; 
dar dovezile invocate pentru a demonstra existența acestor trei figuri într-o singură 
persoană nu izbutesc să fie convingătoare. De fapt ele pleacă totdeauna de la presu- 
punerea că, văzînd în Dostoievski doar un poet, trebuie să se renunțe la acele ele- 
mente ale personalităţii sale core nu intră într-un anumit concept al poeziei pure, 
adică eterice, inconsistente, goale, combătut întotdeauna de persoanele de bun simţ, 
şi totuși mereu renăscînd. În schimb, noi vorbim de clasicitatea lui Dostoievski toc- 
mai pentru că el a fost poetul unei întregi lumi complexe și vii, alcătuite din pioase 
realități practice și din pasionante realități speculative. Totuși nu era filosof, pentru 
că retrăia simpatetic acele mizerii și acele arzătoare speculații în același mod, cu 
același interes, călăuzit de un unic sentiment pe care vom încerca să-l analizăm 
mai departe. Înzestrat cu mai mare bun simţ decit toți criticii săi, Dostoievski 
spunea despre el însuşi: « eu sînt slăbuț în filosofie (dar nu în dragostea pentru ea; 
în dragostea pentru ea sint puternic) ». Tocmai această dragoste pentru filosofie s-a 
exprimat fantastic, în reprezentări precise, întrucit problemele care-l pasionau nu 
erau altele decit acelea care priveau personalitatea umană. Așa-zisa « gindire » o 
lui Dostoievski nu trebuie să fie negată, nici combătută, ci mai degrabă considerată ca 
presupunerea indispensabilă, « materia » poeziei sale. Dante nu era « slăbuț în filo- 
sofie, », şi totuși filosofia sa are valoare pentru noi numai în măsura în care arta sa 
a dizolvat-o în sine; dar tocmai de aceea ea nu poate fi separată de expresiile acelei 
arte, aşa cum acestea nu pot fi golite de ea. O distincţie n-ar avea sens, o dispută 
între filosofie și poezie ne-ar face să ne gindim la o abstractă luptă caricaturală a 
investiturilor. De aceea, examinind caracterul unei personalități, trebuie să deter- 
minăm clar planul asupra căruia ea acţionează, cum a vrut să facă de exemplu 
Russo pentru Jacopone da Todi, stirnind acele polemici pe care toţi le cunosc. Atunci 
diversele atitudini, privite dintr-un singur punct de vedere, vor concura toate la for- 
marea unei imagini unitare și vitale. Tot astfel și activitatea politică a lui Dostoiev- 
ski, adică ideologia sa, departe de a fi considerată irelevantă sau de natură neauten- 
tică în scopurile unei analize critice, va trebui pusă printre dovezile unei concre- 
teţe poetice, care se manifestă într-un sentiment de istoricitate foarte puternic chiar 
dacă nebulos. 

Acest Dostoievski filosof, pe care de citeva decenii multe persoane de bună voință 
încearcă să-l facă să fie acceptat de un public în fond recalcitrant, era necunoscut 
contemporanilor săi. Ei înşişi, în schimb, au creat prejudecata psihologismului lui 
Dostoievski vrind să definească cu un cuvint, « psiholog », un scriitor care sub multe 
aspecte părea că se depărtează de gustul epocii. Dimpotrivă generaţiile următoare 
au văzut afirmarea unui nou gust, eminamente iraționalist, ai cărui reprezentanţi 
îl evocau cu plăcere pe Dostoievski sau mai bine zis anumite pasiuni şi idei care fuse- 
seră transfigurate poetic în opera lui; și foarte curind a început să i se atribuie acest 
gust, pe care Croce l-ar numi romantic, lui Dostoievski însuși, pe care au vrut să-l 
pună chiar printre zeii tutelari ai psihanalizei. Totuși, cind se examinează cu grijă 
elementele problemei, se observă imediat că introspecţia dostoievskiană este emina- 
mente constructivă, pe cind toate formele psihanalizei literare tind la nimicirea per- 
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sonalităţii. În aceasta, constă, poate, cea mai bună dovadă a desăvirșitului echili- 
bru artistic al lui Dostoievski: ceea ce se numeşte comun pătrunderea sa psihoiogică, 
nu-l duce numai la complacerea cu o observație luată în ea însăşi, oricit de profundă 
ar fi, ci îi îngăduie să distingă trăsăturile esenţiale, singurele adevărate ale crea- 
turilor sale fantastice. Psihologiştii moderni au vrut să arate dimpotrivă inexistența 
individualității prin infinita fracţionare a conştiinţei; şi nu e posibil să confundăm 
cele două procedee, 

Dar ceea ce s-a spus pină acum vrea să fie premiza unei alte cercetări asupra 
caracterului poeziei lui Dostoievski, asupra rațiunii sale intime de a fi, care e una 
singură. Clasicitatea lui Dostoievski demonstrează că este creație nu numai echili- 
brată dar şi, mai ales, unitară, dacă ne gindim că însuşirile sale « filosofice » şi 
« psihologice », care sînt ca simbolurile unui « conţinut » și ale unei «forme» vio- 
lent scindate şi opuse, se întîlnesc deopotrivă în interesul pentru personalitatea 
umană, în intenţia de a căuta şi de a o reconstrui poetic. Toată opera lui Dosto- 
ievski e străbătută de această poezie a personalității umane, care asumă atitudini 
diferite, dar nu eterogene, care prin metaforă se pot considera cele trei momente ale 
tezei, antitezei şi sintezei. A observat bine Gobetti că pentru Dostoievski nu există 
tipuri:într-adevăr, nici Amintirile din casa morţiilor, — unde e o mulţime întreagă 
care trăieşte, și suferă — nu conţin observaţii de ordin general, psihologic, în sens pro- 
priu, fără ca imediat să nu intervină oportunele limitări ale aceluia care simte repul- 
sie să rinduiască persoanele vii în categorii abstracte şi preferă să se contrazică 
mai curînd decit să cadă în artificiu. Nu e tendința organică a oricărui poet ca 
atare spre concret; ci ceva mai mult, o neliniştită simpatie pentru sufletele umane 
singure, interes pasionat pentru posibilitățile lor în bine sau în rău. Într-o primă 
perioadă pe Dostoievski îl atrage personalitatea oprimată: oamenii sărmani, umiliţii, 
ofensaţii, damnaţii. Glorificarea lor şi odată cu ea eliberarea din acea atmosferă de 
resemnată blindeţe, va veni după aceea, cu ldiotul, scris în timpul a ceea ce s-a 
numit cel de-al doilea moment; aici e doar o împărtășire indurerată, care nu exclude 
umorismul, pentru suferințele unei mizerii fizice, morale, intelectuale. Mai tirziu, 
printr-o naturală limitare şi prin stăruitoare presiuni din afară, el se îndreaptă către 
cealaltă extremă: ingimfarea nebunească şi activitatea febrilă a trufaşilor și nestă- 
pîniţilor sînt simţite ca vini tragice de care dragostea nu te răscumpără întotdeauna. 
Naturi satanice se deslănțuiesc, menținute riguros în limitele artei, astfel încit nu 
stîrnesc nici uimire, nici desgust, sînt aproape căutări, în două direcţii opuse înainte 
de a crea echilibrul, de a contempla senina evoluție a personalităţii lui Alioșa Kara- 
mazov, pe care neliniştita dorință de stabilitate a « adolescentului » o anunţase 
dinainte. Fraţii Karamazov, cu toată opinia multor critici, au realmente ca protago- 
nist pe Alioșa şi numai pornind de la el şi mergind înapoi, se poate re-crea util, ca 
un tot omogen, activitatea lui Dostoievski, pentru a recunoaște în el poetul personali- 
tății umane. Se înţelege că cele trei momente pe care am vrut să le fixăm, fiind 
totuși succesive, nu au limite cronologice precise, întrucit aici e vorba de a explica 
geneza unor lucruri reale, ca romane şi povestiri, şi nu de a construi un sistem care 
să fie bine proiectat. Clasicitatea lui Dostoievski e confirmată tocmai de naturala 
dispunere a operei sale în jurul unui motiv poetic unic, contemplat cu seninătate 
chiar în reprezentarea unor pasiuni năvalnice, din puncte de vedere diferite, ba 
chiar opuse. 


În româneşte de ȘTEFAN DELUREANU 


CESARE PAVESE 


Marile lumi ale poeziei 


Pietismul lui Tolstoi sau al unui Dostoievski, iși are originea în preocupări etice 
şi religioase. 


Există un raport între faza dostoievskiană, nudă și discursivă, și invențiile ei 


în întregime cerebrale şi rațiocinante. Forţa cu care se simte viaţa, se exprimă nu 


în imagini vii, ci în entităţi dramatice şi vizionare alcătuite din cotidianitate. 


Primadonele lui Dostoievski nu se decid niciodată pe cine să aleagă (Nastasia 
Filippovna intre principe și Rogojin; Katerina Nikolaevna intre Versilov și adolescent; 
Gruşenka între Dimitrii și Fiodor Karamazov ). Cel care e pol negativ uneori (Rogo- 
jin), e pozitiv alte ori (Dimitrii). 

Femeile nu sînt niciodată protagoniste, sînt totdeauna văzute de alții. 


Adolescentul nu e slab pentru că tratează despre bolnavi psihici mai mult decit 
de obicei; ci pentru că e cel mai panoramic dintre marile romane ale lui Dosto- 
ievski. Lipsește din el acea scenă sau acel ciorchine de scene care asumă și absoarbe 
în sine toată febrila povestire, acea specie de junglă neașteptată în deșert; şi povestea 
se extinde mai curînd lungită, diluată, intr-o cronică; sint aici adică continui asal- 
turi neaşteptate de crize, de scene îndesate şi halucinante dar sint tocmai reluări 
continui, niciodată decisive; ca un motor care huruie şi nu se încălzește niciodată. 


În Dostoievski nu există niciodată istoria unei realități naturale (om, familie, 
societate ) ci fragmente de blocuri zguduite și dialectice, alcătuite împreună ca anec- 
dote în timpul unei discuţii (mituri ale lui Platon). Singura istorie mai naturală e 
Crimă şi pedeapsă. 


Cele patru lumi cele mai mari — lumi complexe și inepuizabile, ambigui, moderne 
— sint Platon, Dante, Shakespeare şi Dostoievski. Fiecare naţiune dă una singură. 
Dacă o naţiune e un complex de amintiri comune, de cutume, de habitudini și de 
mituri, e natural să vină o singură dată momentul în care totul se echilibrează şi 
trăiește în chip adevărat. 


În româneşte de ŞT. D. 


M. BAHTIN 


Dante 
şi romanul polifonic 
al lui Dostoievski 


... Ne aflăm aci în fața unei trăsături caracteristice pentru viziunea artistică 
a lui Dostoievski care a fost neînțeleasă, sau insuficient apreciată în literatura 
critică ce i-a fost închinată. .. Categoria fundamentală pentru viziunea artistică 
a lui Dostoievski nu este devenirea, ci coexistența şi interinfluența reciprocă. El 
vedea şi concepea lumea de preferinţă în spaţiu şi nu în timp. De aci şi atrac- 
ţia deosebită pe care o simţea pentru forma dramatică. Materialul de idei şi 
materialul oferit de realitate el căuta să le organizeze în aceeași sferă temporală 
în forma unei confruntări dramatice, dindu-le extindere. Goethe, de pildă, simte 
o atracție organică pentru seriile progresive. Toate contradicţiile existente el 
caută să le perceapă ca etape diferite ale uneia şi aceleiaşi dezvoltări; în fiecare 
fenomen al prezentului vrea să vadă o urmă a trecutului, o culme a prezentului 
sau o tendinţă în devenirea viitorului. În consecință, perspectiva sa nu cunoş- 
tea extinderea în suprafețe plane. Aceasta era cel puţin tendința fundamentală 
a felului său de a concepe şi de a vedea lumea. 

Spre deosebire de Goethe, Dostoievski căuta să-şi reprezinte etapele în simul- 
taneitatea lor, să le confrunte şi să le compare în perspectivă dramatică, refu- 
zînd să le aşeze într-o serie consecutivă. Pentru el, a analiza universul însemna 
a îmbrățișa întregul conţinut ca simultan şi a descifra relaţiile reciproce stabilite 
într-un anumit moment. 

Această năzuință consecutiv afirmată de a vedea universul într-o serie de 
coexistențe, de a percepe şi a înfățișa totul alături şi în același timp parcă în spaţiu 
și nu în timp, îl face să dramatizeze în spaţiu chiar contradicţiile lăuntrice şi 
etapele interioare din dezvoltarea unui singur om, obligîndu-şi eroii să discute 
cu un alt ego, cu diavolul, cu caricatura lor proprie (Ivan şi diavolul, Ivan şi 
Smerdiakov, Raskolnikov şi Zvidrigailov). Prin această trăsătură specifică se explică 
şi faptul că la Dostoievski sînt frecvenți eroii pereche. Am putea spune pur și 
simplu că din fiecare contradicție existentă înăuntrul unui om, Dostoievski caută 
să facă doi oameni pentru a sublinia dramatismul acestei contradicții şi a-i 
da o desfășurare cu caracter spaţial. Această trăsătură îşi găseşte expresia exteri- 
oară în preferința lui Dostoievski pentru scenele de masă, în năzuința lui de a 
concentra într-un singur loc şi în acelaşi timp, adesea împotriva verdicității, 
cît mai multe personaje, şi cît mai multe teme, adică să concentreze într-o clipă 
o varietate calitativă cît mai mare. De aici şi năzuinţa lui Dostoievski de a res- 
pecta în roman principiul dramaturgic al unității de timp. De aci rapiditatea 
catastrofică a acțiunii, « mişcarea ca de virtej », dinamica romanelor lui Dosto- 
ievski. De altfel, dinamismul și rapiditatea nu înseamnă la Dostoievski triumful 
noţiunii de timp, ci dimpotrivă biruința asupra acestuia, întrucît rapiditatea 
este unicul mijloc de a învinge timpul în timp. 

Posibilitatea coexistenţei simultane, posibilitatea de a sta alături sau de a 
se combate reciproc, reprezintă deci pentru Dostoievski un criteriu de selecție 
a esenţialului de neesenţial. Numai ceea ce poate fi receptat de conștiință ne 
este prezentat în simultaneietate, numai ceea ce poate fi receptat de conştiinţă 
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se află într-o corelație reciprocă in acelaşi timp, numai aceasta reprezintă esen- 
ţialul şi face parte din universalul lui Dostoievski. Numai aceste lucruri pot fi 
transpuse în eternitate, căci în eternitate în concepţia lui Dostoievski totul 
este simultan și totul coexistă. Tot ceea ce are sens ca fiind «anterior » sau 
« posterior », tot ceea ce are rațiune doar în trecut şi în viitor, sau în prezent 
prin raportare la trecut şi viitor, nu este esenţial pentru el și nu face parte 
din universul lui. De aceea eroii lui nu au amintiri, ei nu au biografii în sensul 
trecutului și al existenţei trăite, Ei țin minte din trecut numai ceea ce n-a înce- 
tat să fie prezent şi ceea ce ei înregistrează ca prezent: păcatul nerăscumpărat, 
crima, jignirea neiertată. Numai asemenea fapte din biografia eroilor săi intro- 
duce Dostoievski în romanele sale, căci ele sînt în concordanță cu principiul 
simultaneității. De aceea, în romanele lui Dostoievski nu există raportul de 
cauză la efect, nici ideea de geneză, nici explicaţii ale trecutului, nici înriuriri 
ale mediului înconjurător, ale educaţiei, etc. Orice act al eroilor săi trăieşte 
numai în prezent şi în această privință nu este premeditat sau determinat. 
Autorul îl consideră şi-l înfăţişează ca un act liber. 

Trăsătura caracteristică de care vorbim este specifică pentru felul în care 
Dostoievski concepe universul. El ştie să vadă şi să înfățişeze viața numai în cate- 
goria coexistenţei. Bineînţeles că această trăsătură deosebitoare trebuia să-si 
aibă reflectarea şi în gîndirea lui abstractă, unde observăm fenomene analoage: 
şi aici lipsesc categorii genetice şi cauzale. El polemizează incontinuu, polemi- 
zează cu o anumită dușmănie care-i este organică, cu teoria mediului, oricare 
ar fi forma în care aceasta s-ar manifesta. .. El nu apelează la istorie ca atare 
şi fiecare problemă socială și politică o discută în planul contemporaneității, 
ceea ce se poate explica nu numai prin faptul că era un ziarist care cerea ca 
totul să fie conexat la contemporaneitate și apreciat prin prisma contempora- 
neităţii, dimpotrivă credem că pasiunea lui Dostoievski pentru publicistică şi 
pentru ziaristică, înţelegerea sa profundă şi fină a rolului pe care-l joacă ziarul 
ca o reflectare vie a contradicţiilor sociale ale contemporaneității văzute 
într-o singură zi, se pot explica tocmai prin această trăsătură caracteristică a 
concepției sale artistice. În sfîrşit această trăsătură își află expresia pe planul 
gîndirii abstracte în exhatologismul lui Dostoievski politic şi religios, în tendinţa 
lui de a vedea sfîrşitul, de a-l simţi în prezent, de a descifra viitorul ca prezent 
în lupta forțelor coexistente. 

Capacitatea artistică excepţională a lui Dostoievski de a vedea totul în coexis- 
tență și interacţiune reciprocă constituie forța lui deosebită dar şi slăbiciunea 
lui tot atît de mare. Ea l-a făcut să fie orb și surd față de multe fenomene 
dintre cele mai importante. Multe aspecte ale realității nu au putut intra în cîmpul 
său de observaţie. Pe de altă parte, această capacitate dădea o ascuțime excep- 
ţională posibilității sale de a percepe într-o clipă lucruri multe şi variate, atunci 
cînd alții nu vedeau decit unul şi același. Acolo unde alții nu vedeau decît o idee 
el sesiza două, dedublîndu-le. Acolo unde unii observau o singură calitate, el 
ghicea prezenţa a două, contrarii una alteia. Tot ceea ce părea simplu, în lumea 
lui devenea complex, format din elemente contradictorii. În fiecare glas auzea 
două glasuri în dispută între ele. În orice expresie negarea ei şi capacitatea de 
a deveni într-o clipă alta, cu totul contrarie. În orice gest sesiza simultan hotă- 
rire şi şovăială. Fiecare fenomen avea pentru el două sensuri şi o varietate mare 
de manifestări, Dar toate aceste contradicții şi dedublări nu deveneau dialec- 
tice, nu se mişcau pe linia timpului, în serii, ci se desfăşurau în acelaşi plan, 
așezate alături sau opuse una alteia, concordante dar fără a se contopi, sau 
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contradictorii ca o veșnică armonie de voci care nu se contopesc sau ca o 
dispută fără de sfîrşit. Viziunea lui Dostoievski era închisă, redusă la această 
clipă în care se dezvăluie varietatea vieții şi persista în această sferă dînd 
formă şi expresie varietății văzute într-o clipă. 

Acest talent deosebit al lui Dostoievski de a auzi şi de a percepe toate gla- 
surile concomitent şi dintr-odată, capacitate pe care n-o mai găsim decit la 
Dante, i-a îngăduit să creeze romanul polifonic. Complexitatea obiectivă, carac- 
terul contradictoriu și polifonic al epocii în care a trăit, situaţia lui de razno- 
cineţ și de hoinar social, biografia oglindind bogăţia multiplană a vieții și în sfîrșit 
capacitatea de a vedea lumea în interacţiune și coexistență, toate acestea au creat 
fundamentul pe care s-a ridicat romanul polifonic al lui Dostoievski. 

Aşadar, universul lui Dostoievski este coexistența și interacțiunea organizate 
pe plan artistic, ale varietăţii spirituale și nu etape ale devenirii unui şi aceluiași 
spirit. De aceea și universul eroilor săi, planurile romanelor sale, cu toată dife- 
rența de accent ierarhic, în construcţia romanului se află alături în planul coexis- 
tenţei (ca şi universurile lui Dante) și al interacțiunii reciproce (ceea ce nu 
există în polifonia formală a lui Dante) şi nu se situează unele după altele, ca 
nişte etape ale procesului în desfăşurare. Ceea ce nu înseamnă bineînţeles că în 
universul lui Dostoievski stăpîneşte logica impasului şi o greşită contradicţie 
subiectivă. Universul lui Dostoievski este întocmai ca cel al lui Dante finit și 
rotund. Dar ar fi zadarnic să căutăm în acest univers desăvirșire filozofică sub 
formă de sistem monolog, chiar și dialectic, şi nu pentru că autorul nu ar fi putut 
să-l realizeze, ci pentru că nu-l interesa... 

« Idei în sine » în sensul platonic al noțiunii, sau «existență ideală» în 
accepţia fenomenologilor, Dostoievski nu cunoaște, nu concepe şi nici nu înfă- 
ţişează. Pentru Dostoievski nu există idei, noțiuni, situaţii care să fie ale nimă- 
nui, care să fie în «sine ». Şi «adevărul în sine» el ni-l înfăţişează în spiri- 
tul ideologiei creştine întruchipat în Hristos, adică îl înfăţişează ca o personali- 
tate care intră în relaţii reciproce cu alte personalităţi. 

De aceea Dostoievski nu înfățișa viața ideii într-o singură conştiinţă şi nici 
interacțiunea dintre idei, ci interacțiunea conştiinţelor în sfera ideilor. lar 
întrucît conştiinţa apare în universul lui Dostoievski nu în perspectivă istorică, 
pe calea dezvoltării și creșterii sale, ci alături de alte conștiințe, el nu se poate 
concentra asupra sa însăşi şi a ideii sale, asupra dezvoltării ei logice imanente 
şi intră în acţiune reciprocă cu alte conştiinţe. Niciodată la Dostoievski conştiinţa 
nu se auto-domină, ea se află în schimb în relaţii încordate cu alte conştiinţe. 
Fiecare stare sufletească, fiecare idee, în interiorul ei, capătă un caracter dialogat, 
o nuanță polemică, se luptă cu sine însăși, sau dimpotrivă suferă influenţe din- 
afară, dar nici într-un caz nu se concentrează pur şi simplu asupra obiectului său, 
ci priveşte incontinuu spre cei din jur, Am putea spune că Dostoievski realizează 
în literatura sa, într-o formă artistică, un fel de sociologie a conștiinţelor în 
planul coexistenței. Dar cu toate acestea, ca artist, Dostoievski se ridică pînă la 
viziunea obiectivă a vieţii conştiințelor și a formelor lor de coexistenţă vie, de 
aceea oferă un material preţios și pentru sociologie. 

Orice idee pe care o afirmă eroii lui Dostoievski («Omul din subterană », Ras- 
kolnikov, Ivan, etc.) apare de la bun început ca o replică la un dialog neterminat. 
Ideea nu tinde spre finisare, spre un întreg armonios cu caracter de monolog. Ea tră- 
lește încordată în tangenţă cu altă idee, cu altă conștiință. Într-un fel cu totul special, 
ea este indisolubil legată de om şi de evenimentele ce se pretrec în jurul lui. 


În româneşte de TATIANA NICOLESCU 


în aria romanului european 


DIALOG CU PRECURSORII 


ANDRE GIDE 


Balzac, Stendhal şi Dostoievski 


... Cu toată extraordinara bogăţie a comediei sale umane, personajele lui Dos- 
toievski se grupează, se fixează pe un singur plan totdeauna la fel, acela al umilinţei 
și miîndriei: plan ce ne dezorientează și care nu ne apare de loc clar mai întii, 
pentru unicul temei că, de obicei, nu în acest sens secționăm și ierarhizăm umanitatea. 
Mă explic: în admirabilele romane ale lui Dickens, bunăoară, mă simt adesea aproape 
stingherit de ierarhia pe care o stabileşte, şi s-o spunem aici, pentru a întrebuința 
expresia lui Nietzsche: scara lui de valori oferă ceva convenţional, aproape copilă- 
ros. Mi se pare, citind una din cărţile lui, că am în faţa ochilor una din Judecățile 
de apoi a lui Fra Angelico; există acolo aleși, există osindiţi; există șovăielnici, 
foarte rari şovăielnici, pe care îngerii cei buni și demonii cei răi și-i dispută. Cum- 
pâna ce îi cîntăreşte pe toți — ca într-un basorelief egiptean — ţine seamă doar cit 
de bun e fiecare. Pentru cei buni, cerul; pentru cei răi, iadul. Dickens respectă 
în această privinţă poporul şi epoca sa. Se întîmplă ca celor râi să le meargă bine 
şi ca cei buni să fie sacrificați: înseamnă ruşinea acestei vieți pămintești şi a socie- 
tății noastre. Toate romanele caută să ne arate, să ne facă sensibilă prioritatea cali- 
tăților afective față de cele spirituale. Am ales pe Dickens ca exemplu, deoarece dintre 
toți marii romancieri pe care îi cunoaștem, la el, mi se pare, o asemenea clasifi- 
care se prezintă în modul cel maii simplu, și adaug, îi îngăduie să fie atit de 
popular. 


+ Andre Gide: Dostoievski — Articles et couseries. Ed N.R.F- 
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Or, recitind in ultimul timp aproape fără int:erupere toate cărțile lui Dostoievski, 
mi s-a părut că o clasificare analoagă există la el; mai puțin sezisabilă, fără in- 
doială, deși aproape la fel de simplă și parcă mult mai semnificativă: eroii săi se 
pot ierarhiza (iertaţi-mi acest cuvint îngrozitor), ţinind seamă nu dacă sînt mai 
mult sau mai puțin buni, nici de anumite calități sufleteşti ale lor, ci dacă sint mai 
mult sau mai puţin mindri. 

Dostoievski ne înfăţişează, pe de o parte, pe cei umiliţi (şi unii din ei vor duce 
umilința pînă la josnicie, pină a se complace în josnicie), pe de altă parte pe cei 
mindri (și unii din ei vor duce miîndria pină la crimă). Aceștia din urmă vor fi 
îndeobște cei mai intelectuali. 

.. . Admiraţia mea pentru Dostoievski este dintre cele mai vii; dar cred totuși 
că nu mă orbește și sint gata să recunosc că personajele lui Balzac au o diversi- 
tate mult mai mare ca ale romancierului rus; a sa Comedie umană e mai variată. 
Fără îndoială, Dostoievski atinge zone mai profunde şi ajunge în locuri mult mai 
semnificative decît oricare alt romancier; dar putem spune că toate personajele sale 
sînt create din aceeași stofă. Mîndria şi umilința rămîn resorturile tainice pentru tot 
ce înfăptuiesc şi, din temeiuri diferite, reacţiile lor sint diverse. 

La Balzac (ca de altfel pretutindeni în societatea occidentală, sau mai ales cea 
franceză, romanele lui oferindu-ne imaginea ei), doi factori sint în joc, care n-au 
aproape nici un rol în opera lui Dostoievski; primul este inteligența, al doilea voința. 

Nu afirm că la Balzac, voinţa indrumă totdeauna omul spre bine şi că n-o să 
găsim decît virtuoși printre cei voluntari; dar cel puţin vedem pe unii din eroii săi 
devenind virtuoși datorită voinţei și făcînd o carieră glorioasă cu ajutorul perseve- 
renţei, inteligenţei și fermităţii. Gindiţi-vă la ai săi David Sechard, Bianchon, Josef 
Brideau, Daniel d'Arthez. . . şi aş putea numi încă douăzeci alții. . . 

În toată opera lui Dostoievski, nu găsim un singur om deosebit. Totuși, minu- 
natul părinte Zosima din Fraţii Karamazov, îmi veți spune. . . Da, firește, este figura 
cea mai nobilă pe care romancierul rus a zugrăvit-o; el domină de pe înălțimi în- 
treaza dramă|. ..| Dar părintele Zosima nu este un om deosebit în ochii lumii. 
Este un sfint, nu un erou... 

... Vă amintiți de cuvintele abatelui de Saint-Renal — cuvinte ce ar putea părea 
stupide, dacă Stendhal nu și le-ar fi însuşit pentru a-și justifica estetica sa: « Un 
roman înseamnă o oglindă pe care o plimbăm de-a lungul unui drum ». Fireşte 
există în Franţa şi în Anglia o mulțime de romane făurite sub semnul acestei formule: 
romanele lui Lesage, Voltaire, Fielding, Smollet. .. Dar nimic nu este mai îndepărtat 
de o asemenea formulă ca un roman de Dostoievski; Între un roman de Dostoievski și acelea 
pe care le-am citat, și chiar romanele lui Tolstoi sau Stendhal, — deosebirea ce poate exista 
este aceea dintre un tablou și o frescă. Dostoievski compune un tablou unde mai ales pre- 
zintă interes, în primul rînd, repartiţia luminii. Ea emană dintr-un singur focar. . . intr- 
un roman de Stendhal, de Tolstoi, lumina este constantă, egală, difuză; toate obiectele 
sînt luminate într-un singur mod, le vedem la fel din toate părţile; ele n-au umbre. 
Or, ce prezintă in deosebi interes, într-o carte de Dostoievski, intocmai ca într-un 
tablou de Rembrandt, este umbra. Dostoievski grupează personajele și evenimentele 
sale, și proiectează asupra lor o lumină intensă, astfel ca să nu izbească decit dintr-o 
singură parte. Fiecare din personajele lui se scaldă în umbră. Observăm de asemenea 
la Dostoievski o ciudată nevoie de a grupa, de a concentra, de a centraliza, de a 
crea între toate elementele romanului cît mai multe relaţii și interferenţe posibile. 
La el, evenimentele, în loc să urmeze un curs domol şi egal, ca la Stendhal sau Tol- 
stoi, au totdeauna un moment cînd se invălmășesc și se înlănțuiesc într-un fel de 
vortex; sînt bulboane unde elementele povestirii — morale, psihologice şi exterioare 
— se pierd și se regăsesc. Nu observăm la el nici o simplificare, nici o epurare a 
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liniei. Se complace în complexitate; o ocroteşte. Niciodată sentimentele, gîndurile, 
pasiunile nu sint în stare pură. Nu face vid în jur. Și ajung aici la o observaţie 
privind modul de a zugrăvi al lui Dostoievski, asupra felului de a contura caracte- 
rele personajelor sale; dar ingăduiți-mi, mai întîi, să vă citez, în această privinţă 
remarcabilele observaţii ale lui Jacques Riviére: « Pentru romancier există două modali- 
tăți cu totul diferite pentru a valorifica ideea personajului o dată ce i se oferă minţii: 
sau poate să stăruie asupra complexității lui; sau poate să-i evidenţieze coerenţa 
ce există în acest suflet ce-l va făuri; sau poate vrea să-i dezvăluie toată obscuritatea; 
sau poate vrea s-o nimicească zugrăvind-o pentru cititor; sau îi va ascunde tainiţele 
sau le va lumina »l. 

Vedeţi care-i ideea lui Jacques Rivière: școala franceză explorează ascunzișurile, 
în timp ce unii romancieri străini, ca Dostoievski, mai ales, respectă și ocrotesc 
tenebrele lor. 

In orice caz, continuă Rivière, Dostoievski se interesează în primul rind de abi- 
sul eroilor săi și se îngrijeşte să le sugereze pe cele mai insondabile posibile. 

Noi, dimpotrivă: în fața complexităţii unui suflet, pe măsură ce ne străduim să-l 
descriem, căutăm din instinct să-l organizăm. 

.. . Nu sint într-o asemenea măsură convins că în operele lui Balzac, bunăoară, 
nu găsim citeva « abisuri », prăpăstii de inexplicat; nu sînt nici cu desăvirșire con- 
vins că abisurile lui Dostoievski sînt totdeauna la fel de puţin explicate, cum mi se 
pare la prima lectură. Să dau un exemplu de abis la Balzac? ÎI găsesc în La 
recherche de l'absolu. 

..„.„ Abisul pe care ne lasă să-l întrezărim aici, rămîne inexplicat, dacă nu inex- 
plicabil. În realitate nu-l interesa pe Balzac. Ceea ce-l preocupa era să descrie per- 
sonaje consecvente cu ele însele — fiind de acord cu simțămintul rasei franceze, căci 
noi, francezii, avem cel mai mult nevoie de logică. 

Aş afirma deci că nu numai personajele din a sa Comedie umană; dar şi acelea 
din comedia reală pe care o trăim iau cunoștință de ele însele; ţinind seama de un 
ideal balzacian — așa ca noi toţi francezii, în măsura în care sintem cu adevărat. 
Inconsecvențele firii noastre, atitea cite există, ne apar supărătoare, ridicole. Ne 
străduim să nu ţinem seama de ele, să le scădem importanţa. Fiecare din noi e con- 
știent de unitatea, de continuitatea sa și de ceea ce rămîne refulat, inconștient, semă- 
nind cu simţămiîntul pe care-l vedem ivindu-se din nou pe neașteptate la Claes, dacă 
nu putem să-l suprimăm, cel puţin încetăm să-i acordăm însemnătate. Acţionăm 
fără încetare ca și cum socotim că fiinţa care sîntem, ce credem că există, trebuie 
să acționeze. Cele mai multe din acţiunile noastre ne sînt dictate nu de plăcerea ce 
o simțim făcindu-le, ci de o nevoie de a ne imita pe noi înşine și a proiecta în vii- 
tor trecutul nostru. Noi sacrificăm adevărul (adică sinceritatea ) nevoii de continuitate, 
purității liniei. 

Faţă de aceasta, ce ne prezintă Dostoievski ? Personaje care fără nici o grijă de 
a rămine consecvente cu ele însele, cedează cu amabilitate la toate contradicţiile, 
la toate negaţiile de care firea lor e capabilă. Se pare că ceea ce îl interesează în 
cel mai inalt grad pe Dostoievski este inconsecvența. Departe de a o ascunde o face 
neincetat să apară; o luminează. 

Există fireşte la el o doză de neexplicat. Nu cred însă să fie mult inexplicabil, 
îndată ce admitem că există în om, aşa cum Dostoievski ne invită să credem, coa- 
bitarea unor simțăminte contradictorii. Această coabitare apare adesea la Dostoievski 
cu atit mai paradoxală cu cit simțămintele personajelor sale sint duse pînă la paro- 
Xism, exagerate pină la absurd. 


1 Nouvelle Revue Francaise, 1. Ii. 1922 
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Cred că este bine să stăruim aici, căci poate veți gîndi: știm, nu-i nimic alt- 
ceva decit lupta intre pasiune şi datorie, așa cum ne apare la Corneille. Nicidecum. 
Eroul francez, așa cum ni-l zugrăvește Corneille, proiectează înaintea lui un model 
ideal, care mai este el însuşi, dar el însuși aşa cum se dorește, așa cum se stră- 
duiește să fie — de loc cum este în mod firesc, așa cum ar fi dacă s-ar abandona 
lui însuși. Lupta intimă pe care ne-o zugrăvește Corneille se dă între ființa ideală, 
ființa model şi ființa cum există în realitate şi pe care eroul se străduiește s-o renege. 
În definitiv, nu sîntem prea departe aici de ceea ce domnul Jules de Gaultier va 
defini ca bovarism, denumire dată după eroina lui Flaubert, acelei tendinţe ce o 
au unii de a-şi dubla viața cu o viață imaginară, încetind să fie ce sint, pentru a 
deveni ceea ce cred că sint, ce vor să fie. 

Fiecare erou, fiecare om care nu trăiește dezordonat, care luptă pentru realizarea 
unui ideal, ne oferă un exemplu concludent despre această dedublare, de bovarism. 

Cazurile de dualitate pe care Dostoievski le zugrăvește in romanele sale sint 
foarte diferite; ele n-au, de asemenea, nici o legătură, sau una foarte slabă, cu 
acele cazuri patologice destul de frecvent observate, cînd o a doua personalitate 
altoită pe prima alternează cu ea: se formează două grupuri de senzații, de asocieri, 
de amintiri, una fără ştirea alteia; curind, avem două personalități deosebite, doi 
oaspeţi în același corp. Ele își cedează locul, și se succed una după alta, rind pe 
rînd, ignorindu-se (ceea ce Stevenson ne-a ilustrat în mod extraordinar în minunata 
sa povestire fantastică: Dublul caz al doctorului Jeckyl). 

Dar, ce-i deconcertant la Dostoievski, este simultaneitatea tuturor acestora, şi conști- 
ința ce o păstrează fiecare personaj despre inconsecvenţele sale, despre dualitatea sa. 

... În Spiritul subteran această cărticică pe care a scris-o puțin înainte de 
Eternul soţ și care mi se pare că marchează punctul culminant al carierei sale, 
fiind ca o cheie de boltă a operei, sau, dacă preferaţi, care oferă cheia gîndirii 
sale, observăm toate fațetele acestei idei: « Acel ce gîndeşte nu acţionează »; și de 
aici pînă a pretinde că acţiunea presupune o oarecare mediocritate intelectuală, nu-i 
decit un pas. 

Această cărticică nu este de la un capăt la altul decit un monolog, și în adevăr, 
mi se pare cam îndrăzneț să afirmi, cum face recent prietenul nostru Valery Lar- 
baud, că James Joyce, autorul romanului Ulysse, este inventatorul acestei forme de 
povestire. Înseamnă să-l uităm pe Dostoievski, chiar pe Poe, înseamnă să-l uităm 
mai ales pe Browning, la care n-am putut să nu mă gindesc cind am recitit Spi- 
ritul subteran. Mi se pare că Browning şi Dostoievski făuresc dintr-o dată monologul 
în toată desăvirșşirea lui, diversă și subtilă, pe care această formă literară putea s-o 
atingă. 

Stirnesc poate mirarea unor oameni de litere apropiind astfel aceste două nume; 
dar este imposibil să n-o faci, să nu fii izbit de profunda asemănare, nu numai în 
formă, dar chiar în urzeală — dintre unele monologuri ale lui Browning (mă gindesc 
mai ales la My last duchess, Porphyria's lover și poate la cele două depoziţii ale 
soțului Pompiliei din The Ring and the Book), pe de o parte, iar pe de alta la 
minunata povestioară din Jurnalul unui scriitor denumită Krotkaia (adică, cred, 
« sfioasa », titlu sub care figurează în ultima traducere a acestei cărți). Dar mai 
mult încă decit forma și modul în care sînt scrise operele lor, ceea ce mă face să 
găsesc filiaţii între Browning şi Dostoievski este, cred, optimismul lor — un optimism 
ce nu seamănă decit foarte puțin cu al lui Goethe, dar care îi apropie pe amindoi 
în aceeaşi măsură de Nietzsche și marele William Blake... 


În româneşte de ALEXANDRU BACIU 


IURI TINIANOV 


Exemplul lui Gogol: 
interferenţe stilistice 


Cînd se vorbește despre « tradiție literară » sau despre « preluare » în literatură, 
de obicei oamenii îşi imaginează o linie dreaptă care leagă pe reprezentantul mai 
tinăr al unei orientări literare de cei mai în vîrstă decit el. În realitate, lucrurile 
sînt mult mai complexe. Nu există o linie dreaptă în continuare, există mai curînd 
un punct de la care pornim, există luptă. Această luptă nu există în ce priveşte 
atitudinea față de reprezentanții altei orientări, altei tradiţii; ei sint pur și simplu 
ocoliţi, negaţi sau admiraţi, lupta împotriva lor este exprimată prin însuşi faptul 
existenței proprii. Așa a fost lupta tăcută pe care a dus-o aproape întreaga litera- 
tură rusă din secolul 19 cu Pușkin, ocolindu-l, deși admirîndu-l. Pornind de la « linia» 
mai veche a lui Derjavin, Tiutcev a trecut sub tăcere numele strămoșului său, glori- 
ficind cu plăcere și in chip oficial pe Jukovski, Puşkin, Karamzin. Acelaşi caracter 
poartă și admiraţia lui Dostoievski faţă de Pușkin. 

Contemporanii, dimpotrivă, vedeau în Dostoievski urmașul direct al lui Gogol. 
Nekrasov îi scrie lui Bielinski că a apărut « un nou Gogol », Bielinski spune că Gogol 
este «părintele lui Dostoievski ». Chiar şi ivan Aksakov, care locuia în Kaluga 
provincială, aude că a apărut «un nou Gogol ». Se simțea nevoia unui schimb, iar 
oamenii concepeau schimbul ca o preluare directă « lineară ». 

Numai unele voci au semnalat lupta: Pletniov (« aleargă după Gogol »; «vrea 
să-l desființeze pe Gogol, cu Dublul» vrea să desființeze Însemnările unui nebun »). 

Și de abia pe la 1880, Strahov a îndrăznit să spună că Dostoievski, chiar de la 
începutul activităţii sale, « a adus corectări la adresa lui Gogol ». Rozanov a pus 
deschis problema luptei lui Dostoievski împotriva lui Gogol; orice preluare în litera- 
tură este în primul rînd luptă, desființarea vechiului și construirea din elemente 
vechi a unui ansamblu omogen nou. 

e 


Evident, Dostoievski porneşte de la Gogol. O şi subliniază. În Oameni sărmani 
se referă la Mantaua. În Domnul Proharcin vorbește despre subiectul din nuvela 
Nasul. . . Tradiţia lui Gogol se observă în primele creaţii ale lui Dostoievski, dar în 
mod inegal. Dublul este incomparabil mai aproape de Gogol decit Oameni sărmani, 
iar Gazda mai aproape decit Dublul. Această inegalitate se observă mai ales în 
nuvela Gazda, scrisă după Oameni sărmani, Dublul, Domnul Proharcin, Roman 
în nouă scrisori. Personajele din Gazda se apropie de cele înfățișate de Gogol în 
Răzbunare cumplită; stilul este hiperbolic, are paralelisme (partea a doua a para- 
lelei, fiind dezvoltată amplu și devenind de sine stătătoare, trăsătură specifică lui 
Gogol și nu lui Dostoievski); sintaxa complicată cu expresii slavone bisericeşti; ritmul 
subliniat al perioadelor care se încheie cu clauzele dactilice, toate acestea demon- 
strează un spirit de imitație manifestat pe neașteptate. 

Pînă la data aceea Dostoievski nu precizase ce anume i se părea esențial la Gogol. 
Am putea spune că Dostoievski încearcă diferite procedee gogoliene, combinindu-le 
între ele. 
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De aci asemănarea de ansamblu a primelor nuvele ale lui Dostoievski cu operele 
lui Gogol. Dublul nu este numai apropiat de Nasul, iar Netocika Nezvanova nu 
este înrudită numai cu Portretul. Unele din episoadele nuvelei Netocika Nezvanova 
ne amintesc de Portretul, altele de Cumplita răzbunare. Imaginile « motrice » din 
Dublul se apropie de cele din Suflete moarte. 

Stilul lui Dostoievski repetă atit de evident, variind și combinînd, stilul lui Gogol, 
incît lucrul a impresionat de îndată pe contemporani (Beilinski vorbeşte despre « tur- 
nura gogoliană a frazei », Grigorovici despre « influența lui Gogol în construcția 
frazei » ). La început, Dostoievski reflectă ambele tendințe ale stilului gogolian, cea 
solemnă şi cea comică. (De pildă, să comparăm numai repetarea numelui în nuvela 
Dublul — « Domnul Goliadkin iși dădea seama limpede că a venit vremea să dea o 
lovitură îndrăzneață. Domnul Goliadkin era emoționat. Domnul Goliadkin simți un 
fel de inspiraţie » etc — cu începutul nuvelei Cum s-a certat lvan Ivanovici cu Ivan 
Nikiforovici ). Un alt aspect al stilului gogolian se remarcă în Gazda şi în Netocika 
Nezvanova. (« Sufletul meu nu-l recunoștea pe al tău deși se simțea fericit lingă 
minunata lui soră »). Mai tirziu Dostoievski renunță cu totul la stilul solemn al lui 
Gogol și foloseşte pretutindeni stilul simplu, lipsindu-l uneori de nuanțarea lui comică. . . 

Mai avem la îndemină şi alt document: scrisorile lui Dostoievski. Se știe bine că 
Dostoievski își trata scrisorile ca niște opere literare. 


Aceste scrisori sînt presărate la tot pasul de expresii și cuvințele, de nume, de 
bucăţi de frază luate din Gogol. S-ar zice că în scrisorile sale, Dostoievski se joacă 
brodînd în stilul lui Gogol: « Mi-am dat demisia pentru că mi-am dat-o » (1844), 
« Lenea provincială te ucide în floarea virstei, scumpul meu, și nimic mai mult... 
Pretutindeni mă bucur de un respect uriaș. Toată lumea mă tratează cu o cumplită 
curiozitate. Am făcut cunoştinţă cu un număr imens de oameni din cei mai cumse- 
cade » (1845). 


« Mantaua își are calitățile dar și lipsurile sale. Calitățile constau în aceea că 
este foarte groasă, parcă ar fi dublă și culoarea e brună-cenușie ca de uniformă » 
(1846). Ne găsim în cazul de faţă în faţa unei stilizări; nu e vorba de a imita 
stilul, ci mai curind de a jongla cu el. Și dacă nu uităm cu cîtă plăcere se referă 
Dostoievski la Gogol (Oameni sărmani, Domnul Prohacin ), cit de evidentă este ple- 
carea de la textul gogolian fără nici un fel de ascunziș, devine limpede pentru noi 
că este mai curînd cazul să vorbim despre stilizare decit despre imitare sau influență. 

Încă un element: citind mereu în scrisorile şi articolele sale numele lui Hlestakov, 
Cicikov, Poprișcin, Dostoievski păstrează și în operele sale unele nume gogoliene: 
eroina din nuvela Gazda se cheamă Caterina ca și cea din Răzbunarea cumplită; 
lacheul lui Goliadkin— ca şi cel al lui Cicikov— este Petrușka. 

Ca procedeu, stilizarea se apropie de parodie. Și una și cealaltă au o viață dublă; 

dincolo de planul operei se simte cel de-al doilea plan stilizat sau parodiat. Parodia 
cere însă obligatoriu ca cele două planuri să nu se suprapună, ca între ele să fie 
o discrepanţă. 
...De la bun început, în opera lui Gogol există o trăsătură care a trezit replica lui 
Dostoievski, cu atit mai mult cît era vorba de o trăsătură extrem de importantă. 
Ne referim la « caracterele », la « tipurile » pe care le întilnim în opera lui Gogol. 
Strahov ne spune (e vorba de o întîmplare petrecută după 1850): « Țin minte că 
Feodor Mihailovici a făcut unele observații foarte subtile în ce privește consecvența 
caracterelor la Gogol, viabilitatea figurilor zugrăvite de el, precum Hlestakov, Pod- 
kolisin, Kocikariov şi alţii ». 

Tipurile sint tocmai domeniul în care s-a dat una din bătăliile principale între 
Dostoievski și Gogol. 
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Gogol știa să vadă plastic și concret obiectele ca puțini scriitori. Putem găsi multe 
exemple: descrierea Mirgorodului, a Romei, casa lui Pliuşkin cu grămada de vechituri, 
uşile « cîntătoare » din căsuţa « moşierilor de altădată » sau flaşneta lui Nozdriov. 
Gogol subliniază trăsăturile comice ale obiectelor. Nuvela Moşierii de altă dată 
începe cu o paralelă între căsuţa veche şi bătriînii locuitori şi reprezintă în continuare 
dezvoltarea acestei paralele. Prospect Nevski se bazează pe efectul identificării 
totale între costume şi părțile din trupul celor ce se plimbă. . . În aceste pagini comi- 
cul se realizează prin enumerarea la rind cu aceeași intonaţie a unor obiecte care 
nu au legătură între ele. Acelaşi procedeu se observă în compararea mantalei cu 
«o prietenă de viaţă plăcută » şi « această prietenă nu era nimeni altul decit ace- 
eaşi manta cu vatelină groasă, cu o căptușeală trainică și durabilă ». Și aci comicut 
se naşte din nepotrivirea celor două imagini: a fiinţei şi a obiectului. . . 

Procedeul principal al lui Gogol în descrierea oamenilor este un procedeu de mască. 

Drept mască pot sluji în primul rind vestmintele, hainele (de aci importanța 
pe care Gogol o acordă vestmintelor cînd face portrete). Portretul însuși subliniat 
în trăsăturile sale îngroșate poate sluji drept mască... 

Măştile pot fi sau comice sau tragice. Gogol are două planuri. Unul tragic, solemn, 
celălalt comic, terestru. 

„Intîlnirea şi bătălia dintre Gogol și Dostoievski se dă în problema caracterelor. 

„Dostoievski iși începe activitatea literară folosind specia epistolară și memoria- 
listică. Ambele specii, îndeosebi cea dintii, sint prea puţin potrivite pentru dezvol- 
tarea unui subiect complex. Dar la început sarcina principală era aceea de a crea și 
a desfășura caractere și numai treptat această sarcină a devenit mai complexă 
(unirea unui subiect complex cu caractere complexe). Makar Devuşkin din Oameni 
sărmani atacă nuvela Mantaua sub acest aspect: « E pur şi simplu neveridic pentru 
că nu se poate ca în viață să existe un funcţionar ca acesta...» Aceste cuvinte: 
le rostește Makar Devușkin; introducerea literaturii și folosirea ei de către perso- 
najele în acțiune este un procedeu favorit și incercat de Dostoievski, 


Analizind tipurile lui Podkolioskin și Gecrge Dandin, Dostoievski ia atitudine 
împotriva tipurilor în artă: « Ar fi neveridic şi aş zice neinteresant să umplem roma- 
nele numai cu tipuri sau chiar pur şi simplu cu oameni ciudaţi și neobişnuiţi. După 
părerea noastră, scriitorul trebuie să se străduiască să găsească nuanțe interesante 
și instructive chiar printre figurile banale. » Și totodată Dostoievski indică ce înţelege 
el prin nuanțarea « unor figuri banale »: « Banalitatea care pentru nimic în lume 
nu ar vrea să rămînă ceea ce este ci vrea să devină cu orice preţ originalitate și inde- 
pendență ». Aceste nuanţe se creează prin ccntraste. Caracterele lui Dostoievski sint 
în primul rînd contrastante între ele. Contrastele se relevă în discursurile pe care 
le rostesc personajele. În aceste discursuri, finalul este întotdeauna în contrast cu 
inceputul. Discursurile eroilor încep calm pentru a se termina în paroxism sau invers, 


Semnificativă este forma epistolară aleasă de Dostoievski la începutul activității 
sale literare. Nu numai fiecare scriscare trebuie să fie contrastantă cu cea anteri- 
oară, dar prin însăși firea sa ea conţine un schimb contrastant de intonaţii: inte- 
rogativă, exclamativă, hortativă. Aceste calităţi ale formei epistolare, Dostoievski 
le transpune ulterior în compoziția contrastantă a capitolelor şi dialogurilor din roma- 
nele sale. Forma epistolară şi memorialistică erau tradiţionale pentru lucrări lipsite 
de un subiect atractiv. Forma epistolară pură apare la Dostoievski în Oameni sărmani; 
forma pură de memorialistică în Însemnări din casa morţilor. O încercare de a' 
imbina forma epistolară cu un subiect mai dezvoltat ne oferă Romanul în nouă 
scrisori, o încercare de același fel cu referire la memorialistică găsim în romanut 
Umiliţi și obidiți. 
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În Crimă şi pedeapsă contrastul dintre subiect și caractere a căpătat o organi- 
zare estetică. În cadrul unui subiect de roman detectiv abar caractere contrastante. 
Ucigaşul, prostituata, judecătorul de instrucție, în schema subiectului, sînt înlocu- 
ite printr-un revoluționar, printr-o sfîntă și printr-un înțelept. În romanul ldiotul 
dezvoltarea subiectului merge pe principiul contrastelor și coincide cu dezvăluirea 
contrastantă a caracterelor. Punctul culminant al intensității subiectului este totodată 
și punctul culminant de dezvăluire al caracterelor. 

Este interesant că Dostoievski, delimitindu-se evident de «tipurile gogoliene » 
se foloseşte de măștile lexicale și măştile-obiect ale lui Gogol. În afară de exemplele 
citate mai înainte ar mai fi și altele: nume cu inversiune — Piotr Ivanovici și lvan 
Petrovici (Roman în nouă scrisori). Chiar şi în ldiotul, repetarea sonoră: Alex-- 
andra, Adelaida, Aglaia. 

Portretele lui Svidrigailov, Stavroghin, Lambert sint măşti evidente. Poate că in 
cazul de față mai avem încă un contrast: masca lexicală care acoperă caracterul 
contrastant. In felul acesta un procedeu organic pentru Gogol capătă în întrebuin- 
tarea lui Dostoievski o nouă semnificaţie în lumina contrastului... La Dostoievski dife- 
ritele « turnuri de frază » sînt folosite mai des decit la Gogol, cu scopul de a crea 
contraste. Dostoievski folosește procedeele lui Gogol; deși ca atare ele nu sînt obliga- 
torii pentru el. Aceasta ne explică sistemul de parodiere al lui Gogol de către Dosto- 
ievski: stilizarea făcută cu anumite scopuri devine parodie cînd scopurile dispar. 


În românește de T. N 


GEORGE STEINER 


De la romanul «gotic» 
la realismul tragico-fantastic 
al lui Dostoievski 


Care este tipul de viziune dramatică de care Dostoievski va fi fost cel mai puternic 
influenţat? Întrucît este autor « dramatic », el e un autor dramatic de o anumită 
şcoală, şi al unei anume epoci; numeroase teme care ne apăruseră ca esențial dosto- 
levskiene, erau în realitate locuri comune ale literaturii contemporane. « Supra- 
realismul » lui Dostoievski (« Se spune că sînt un psiholog, observa el în 1881. 
Eroare. Sînt pur şi simplu un realist în sensul puternic al cuvîntului ») vine, pe de 
o parte, din propria sa experiență. Pe de altă parte, este un mijloc necesar pentru 
el în interpretarea lui Dumnezeu și a istoriei. Dar reprezintă, în același timp, o 
mare tradiție literară pe care mulți dintre noi au uitat-o. 

Întreg climatul romanelor sale există latent în viaţa zbuciumată a lui Dostoievski 
însuși, cu perioada ei siberiană, cu epilepsia, cu intervalele de destrămare și de excese. 
Ceea ce pare forţat şi exagerat în amorurile personajelor dostoievskiene e, în mara 
parte, pictură abla « romanțată » a relațiilor sale cu Maria Issaeva și Paulina Suslova. 
Episoade care poartă toate însemnele exagerării şi ale invenţiei se revelă nu o dată 
viguros autobiografice. Dostoievski a trecut prin acele iluminări şi morți parţiale 
ale sufletului în faţa plutonului de execuţie, şi le va povesti şi răspovesti mai tîrziu 
la modul imaginar. În altă ordine de idei: Dostoievski a leşinat în salonul familiei 
Vielgorski, în ianuarie 1846, sub impresia primei sale întîlniri cu celebra frumuseţe, 
Seniavina. Însuși dialogul dostoievskian, care tinde atit de expresiv spre efectul 


Dincolo de rigoarea exegezei fecunde, incitante, cartea lui George Steiner, Tol- 
stoi sau Dostoievskil, sub masca unui titlu aparent dilematic, exprimă o fermă 
opțiune estetică, pusă în lumină şi mai pronunţat, pentru cine ar fi şovăit în identi- 
ficarea ei, de clteva intervenții programatice ale criticului englez în preajma apa- 
riției recentului său volum (al treilea după Moartea tragediei) cu tema Limbaj şi 
tăcere. Într-un interviu dat ziarului Le Monde din 29 martie 1969 și apoi într-o 
discuţie reprodusă de La Quinzaine littéraire (nr. 70/1969), definindu-se în raport 
cu tendinţele divergente ale creaţiei și orientărilor artistice contemporane, G. Steiner 
se înfăţişează interesat de stimularea acelei literaturi chemate să răscolească profund 
condiţia de viață a omenirii actuale, în stare deopotrivă să înfringă stagnarea aca- 
demismului conservator şi să depășească hazardul, amorfismul experimentului frivol. 
Criticul rămîne astfel consecvent cu mai vechi neliniști ale sale manifestate vis-a-vis 


1 Ediţia originală, New-York, 1959 — ediţia franceză, consultată aici, Paris, Editions du 
Seuil, 1963. 
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dramatic, e determinat de obiceiurile sale proprii, întocmai cum stilul și metafizica 
lui Coleridge aveau, după Hazlitt, o legătură cu umbletul său sinuos. Sofia Kova- 
levski, eminentă matematiciană, transcrie o discuţie între sora sa şi romancier, 
care-i făcea atunci curte: 


— « Unde-ai fost aseară? întreabă Dostoievski pe un ton morocănos. 

— La un bal, zice soră-mea, într-o doară. 

— Şi ai dansat? 

— Fireşte. 

— Cu vărul tău? 

— Cu el şi cu alţii. 

— Şi te-a amuzat? insistă Dostoievski 

— În lipsă de ceva mai bun, da, răspunde ea, reîncepînd să coase. 

Dostoievski o privește un moment în linişte. 

— Eşti o prostuţă, declară el iritat. » 

Acesta era « tonul celor mai multe conversații ale lor », dintre care destule 
se încheiau cu plecarea furtunoasă a lui Dostoievski. 


Dar rolul autobiografiei în romanu! dostoevskian, cu toată importanța ei, nu 
trebuie să fie exagerat. În februarie 1869, el îi scria lui Stakov: « Am părerea mea 
despre artă şi iat-o: ceea ce majoritatea oamenilor văd ca fantastic şi excepţional, 
mi se pare, mie, drept chintesența adevărului ». Și adaugă: « Oare fantasticul meu 
idiot nu este însuși adevărul, și încă cel de toate zilele? » Dostoievski avea meta- 
fizica excesului. Nu încape îndoială că experienţa sa personală a confirmat şi ascuţit 
simţul lui pentru fantastic. Dar nu trebuie să restrîngem o metodă poetică și o filo- 
zofie atît de coerentă şi subtilă ca a lui Dostoievski la domeniul faptului biografic. 
Ar însemna să cădem în eroarea lui Freud cînd a studiat Fraţii Karamazov: tema 
paricidului, o realitate obiectivă, încărcată de un conţinut dramatic și ideologic, 
este redusă de el la nivelul nebulos al obsesiei personale. Yeats întreba: « Cum pu- 
tem cunoaşte dansatorul după dans? » Nu-l putem cunoaşte decît în parte, însă 
fără această parte nicio critică întemeiată pe rațiune n-ar fi posibilă. 

Să păstrăm, un moment, imaginea lui Yeats. Dansatorul aduce în dans propria 
sa individualitate; niciodată doi dansatori nu execută același dans într-o manieră 


de « desumanizarea » (este chiar termenul său !) ostentativă a « noului roman ». 
«Nimic altceva decit obiecte foarte curate şi cuvinte fără sevă », constata poate 
prematur consternat în lapidara declaraţie din Le Figaro litteraire, 5 oct. 1963, 
pentru a solicita apăsat: « Mai multă îngrijorare de ordin social, mai multă neliniște 
metafizică ! » 

Perspectiva din care se întreprinde prospecţiunea critică în Tolstoi sau Dostoievski 
poartă tocmai amprenta unei structurale inaderențe la spilcuiala fragilă, inconsis- 
tentă, de un « rafinament » eteric, incapabilă să imprime imaginii artistice forța de 
şoc corespunzătoare frămintatei, disgroțioasei, turmentatei realități a secolului nostru. 
Convingerea că dificultățile ridicate în calea creaţiei, într-un stadiu al evoluției 
extrem de complicat pentru omenire, refuză să-și găsească rezolvare în tentația 
evazionistă sau în compromisurile artificiale, convenţionale, transmite analizelor din 
cartea lui Steiner o tensiune particulară, propice căutării unor soluţii cerute de situ- 
aţiile-limită ale contemporaneităţii. Criticul poate merge pînă în antichitate pe firul 
demonstraţiei sale, spre a defini « poezia epică », homerismul tolstoian, ori « poezia 


76 


absolut identică. Dar, dincolo de această diversitate, se află elementul stabil și trans- 
misibi! al coregrafiei. Şi în literatură există o coregrafie — tradiții ale stilului şi 
convenţii admise, mode ale epocii, valori ce impregnează atmosfera generală în 
care lucrează un scriitor sau altul. Nici escatologia lui Dostoievski, nici istoria vieţii 
sale nu pot explica în întregime latura tehnică a operei lui. Romanele sale n-ar fi 
fost concepute și scrise așa cum sînt fără o tradiţie literară, fără un mănunchi de reguli 
perfect definite, care se formaseră în Franţa şi Anglia între 1760—1770, cuceriseră 
toată Europa și sfirșiseră prin a atinge frontierele îndepărtatei culturi ruseşti. Crimă 
şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii, Adolescentul, Fraţii Karamazov şi principalele povestiri 
au fost moștenitoarele tradiţiei neogotice. Din această tradiție derivă decorul dos- 
toievskian, conţinutul şi atmosfera lumii dostoievskiene, cu omorurile sale în man- 
sarde și cu străzile cufundate în beznă, cu inocenţii ei spurcați și cu desfriul ei 
devorant, cu crimele misterioase și magia neagră care roade sufletul în marea noapte 
a orașului. Neo-goticul însă, este atît de insinuant, el a trecut atît de prompt în 
venţiile melodramei cinematografice şi ale romanului negru ă la Wilkie Collins, 
con-încît am pierdut din vedere ceea ce avea particular, precum și rolul imens 
pe care l-a jucat în climatul literaturii secolului XIX. 

Hanul din Islanda al lui Victor Hugo (Stavroghin va vizita Islanda), Pielea de șagri 
de Balzac, Casa Neagră a lui Dickens, romanele surorilor Bronte, povestirile lui 
Hawthorne și Poe, Hoţii lui Schiller, Dama de pică a lui Pușkin sînt neogotice prin 
temă şi prin felul de a o trata. Știm că romanul negru, regăsit şi « psihologizat », 
există în arta lui Maupassant, în istoriile cu fantome ale lui Henry James și Walter 
de la Mare. Istoricii literari ne spun, că, după declinul tragediei elenice, melodrama 
a cucerit teatrele secolului XIX şi, pe urmă, a invadat universul filmului, al piesei 
radiofonice şi al romanului popular. În eseul lui asupra lui Wilkie Collins și Dickens, 
T.S. Eliot vorbeşte de « înlocuirea melodramei din teatru prin melodrama cinemato- 
grafică »; şi-ntr-un caz și în altul, baza este neo-gotică. De altminteri este ştiut că 
cosmologia melodramei — eroi satanici drapaţi în capa lor, fecioare ezitînd între 
tortură și dezonoare, felinare cu gaz aruncîndu-și licăririle sinistre prin stradele 
necurate, canaluri de unde se ivesc, la momentul decisiv, oameni subterani, filtre şi 


tragică » specific dostoievskiană, dar cu cit se îndepărtează în istorie sub imperiu 
analizei, efortul său vizează mai acut consolidarea unei viziuni moderne despre 
natura și consecinţele actului artistic, privit de la nivelul exigențelor severe, speci- 
fice epocii care s-a reflectat în conștiința și sensibilitatea ultragiate ale unor crea- 
tori de tip Kafka sau Camus. 

Elementul stabil, lăuntric, liantul care îi îngăduie criticului să stabilească o 
coerenţă indestructibilă între impulsurile grave ale actualității și semnificaţia artis- 
tică a operelor celor doi uriași creatori, își are originea în distanța egală păstrată 
de ei atit faţă de zugrăvirea mimetică a societăţii timpului lor, cît şi faţă de pro- 
ducerea de graţioase obiecte destinate divertismentului. Este reconstituit cu admi- 
rabilă minuţie de loc pedantă, deși informată pînă la saturație, teribilul proces de 
combustie al marilor romane tolstoiene și dostoievskiene, în cursul căruia autori și 
personaje deveneau eroii aceleiași cruciale experienţe umane, angajînd destinul indi- 
vizilor, contradictoriul curs al istoriei, misterul morții, credința și negarea ei, supu- 
nerea mistică şi orgoliul lucidităţii, pustiul fericirii sau voluptatea durerii. Carac- 
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pietre lunare, Svengali şi Stradivarius pierdut — această lume reprezintă aclimati- 
zarea neo-goticului la marele oraş industrial. 

În opere atît de diferite ca Oliver Twist și povestirile lui Hoffmann, Casa cu șapte 
crenele şi Procesul lui Kafka, putem discerne aceeaşi materie neogotică. Numai 
specialiştii ştiu că opere și autori astăzi surghiuniți în notele din josul paginei sau 
pe afişele îngălbenite în fundul vreunui muzeu, au fost modele cărora un Balzac, 
un Dickens, un Dostoievski le cereau să le îndrumeze sensibilitatea. Noi nu ne mai 
putem imagina de loc criteriul valorilor care permitea lui Balzac — vrind să ridice 
în slăvile cerului un episod din Mănăstirea din Parma — să compare aceste pagini ale 
iui Stendhal cu « Monk », Lewis şi « ultimele romane ale Annei Radcliffe ». Uirăm 
că « oribilele » istorii ale lui Lewis și doamnei Radcliffe erau mai citite și făceau mai 
mult pentru colorarea gustului european af secolului XIX decît oricare altă carte, 
cu excepţia poate a Confesiunilor lui Rousseau şi a Werther-ului lui Goethe. Dosto- 
ievski își amintea că în copilărie petrecuse « lungile seri de iarnă ascultînd (căci 
nu ştiam încă să citesc), cu gura căscată de uimire și teroare, pe părinții mei cum 
citeau cu voce tare romanele Annei Radcliffe. După care deliram, adormind ». 
N-avem decît să ne gîndim la eroina din Dubrovski, povestirea lui Pușkin, pentru 
a verifica faptul că The Romance of the Forest şi The Mysteries of Udolfo erau celebre 
pînă la frontierele Asiei ruseşti. Cine oare mai citește astăzi pe Eugene Sue pe care 
Sainte-Beuve îl socotea egalul lui Balzac « prin fecunditate și compoziție »? Cine-şi 
aminteşte că Jidovul rătăcitor şi Misterele Parisului fuseseră traduse în douăsprezece 
limbi şi devorate, literalmente, de milioane de admiratori, de la Madrid la Peters- 
burg? Cine ar putea să citeze în prezent romanele de teroare şi dragoste care au 
deschis Emmei Bovary drumul ucigător al visurilor sale?... 

Tradiţia neogoticului și melodramei prezintă forme distincte de sensibilitate. 
Unul dintre aspectele majore, care a fost studiat în The Romantic Agony de Mario 
Praz, își are originea în Sade şi în eroticii secolului XVIII, şi constituie un larg ansam- 
blu de literatură şi artă grafică pe vremea lui Flaubert, Wilde, d'Annunzio. El este 
manifest în Frumoasa Doamnă fără milă și în Otto cel Mare, în Salamb de Flaubert, 
poemele lui Baudelaire, momentele sumbre din Proust şi, în travesti, în Colonia 
penitenciară a lui Kafka. Dostoievski cunoștea lucrările lui Sade și ale clasicilor, 


terul decisiv al înfruntărilor, urmărite cu suflu epopeic la Tolstoi sau simț drama- 
tic la Dostoievski, împrumută creaţiilor lor o viață și o tensiune spirituală, depăşind 
formele senzoriale, curente ale realismului comun vremii lor. Problematizarea exis- 
tenței, aura filozofică, pusă de Steiner în legătură cu nevoia imperioasă de a găsi 
o justificare și o ieșire de sub apăsarea realităţii istorice respective cuprinsă între eman- 
ciparea şerbilor (1861 ) și revoluția din 1905, îl îndreptățește pe interpretul de 
ozi să discearnă acele semnale interioare, mai puternice sau mai discrete, totdea- 
una însă autentice, continue de la Suflete moarte pină la Învierea (titluri suges- 
tive în ele înșile) prin care literatura rusă se însărcina să vestească și să aducă 
primele probe acuzatoare în « procesul » de miine al unei lumi umilite, destrămate, 
torturate de spectrul universului concentraționar. 

Nu este lipsit de semnificaţie că cei ce aveau să se scufunde și să se « salveze » 
din asemenea dure experiențe și-au asociat în gînd pe Dostoievski. Dacă un Jacques 
Riviere, prizonier la nemți în 1914—1916, spera într-o« purificare » de natură dos- 
toievskiană, cu atit moi mult supraviețuitorii lagărelor de mai tirziu au realizat 
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desfriîului, precum Therese philosophe (el citează deseori cartea lui Montigny, în 
notele pentru Idiotul şi Posedații). El insistă asupra temelor care sînt « decadente » 
în sensul istoric şi tehnic al cuvîntului. « Femeile sale orgolioase » au un raport 
cu femeile fatale și vampirii pomeniţi în The Romantic Agony; se găsesc elemente 
de sadism în felul cum tratează crima sexuală. Dar trebuie să distingem cu grijă 
modul foarte particular în care uzează de convențiile neo-gotice și să înțelegem 
rolul pe care l-a jucat metafizica dostoievskiană în spatele diverselor tehnici ale 
melodramei. Atunci, devine greu de acceptat afirmaţia lui Praz că « de la Gilles de 
Rais la Dostoievski curba viciului rămîne aceeași ». 

Totuși, înainte de a lua în considerare aceste forme extreme și ermetice din 
romanele lui Dostoievski, vreau să mă opresc pe scurt la neo-goticul mai « deschis » 
al melodramei din secolul XIX. La începuturile sale, în secolul XVIII, melodrama 
era medievală și pastorală. Ea începuse, cum îi scria Coleridge lui William Lisle 
Bowles în martie 1797, cu « donjoane, vechi castele, şi lăcaşuri singuratice pe Ţărmul 
Mării şi Peșteri și Codri și personaje extraordinare şi întreg cortegiul de Orori 
şi de Mistere... «Insă, odată uzat farmecul exoticului şi al arhaicului, decorul 
se schimbă. Ceea ce cunoştea lectorul şi spectatorul secolului XIX, și lucrul de care 
se temea, era marele oraș din ce în ce mai « tentacular », mai ales după ce crizele 
repetate ale revoluției industriale au făcut să apară aici cocioabele întuneca:e şi 
spectrul foamei. Nicăieri în altă parte, exilul omului, izgonit din paradisul terestru, 
nu părea mai înfricoșător, mai ireparabil. Parisul nocturn al lui Balzac, « sinistrul 
asfințit de soare » din romanele de groază ieftine din epoca victoriană, Edimbourgul 
domnului Hyde, labirintul ulițelor sordide de-a lungul cărora acel K. . . al lui Kafka 
este precipitat spre destinul său — sînt imagini ale aceluiaşi Babilon drapat în lin- 
toliul său nocturn. Dar, dintre toţi cronicarii marelui oraş prezentat sub aspectele 
sale halucinante și atroce, Dostoievski este cel mai mare. 

Maeștrii cărora Dostoievski le cerea să-l inspire formează o galerie de un interes 
pasionant. Chiar înaintea înfloririi neo-goticului, Restif de la Bretonne, scriitor 
oarecum uitat, greu de judecat pentru că la el mînia și varietatea spiritului duc talen- 
tul atît de aproape de geniu, a înțeles că orașul — după apusul soarelui — devenea 
un fel de terra incognita a societății moderne. În Nopțile Parisului (1788), principalele 


similitudinile, iar unora li s-a părut chiar că retrăiesc, la dimensiuni amplificate 
desigur, cruntele torturi fizice și mai ales sufletești din « casa morţilor ». Astfel se 
și intitula una dintre primele mărturii despre infernul cîmpurilor de concentrare naziste. 
imaginea lui Dostoievski și dacă nu ea, amintirea operelor lui, i-a ajutat pe mulți 
să înfrunte « apocalipsul » cu luciditatea vie și sufletul nepervertit. S-ar fi putut 
întîmpla același lucru cu Flaubert ? — se întreabă Steiner (p. 321), după ce, în pre- 
alabil, stabilise pe larg deosebirea substanțială între virtuozitatea romancierului 
francez, vizind « efectul » și realismul « mesianic, vizionar », al rușilor (vezi. pp. 
74—78). 

« Tehnica » în Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii, Fraţii Karamazov implică 
la tot pasul « metafizica » scriitorului și, cum demonstrează remarcabil criticul, 
numai conjugate, înțelese una prin cealaltă, conduc către substanța dostoievskiană 
de natură tragică. Demonstrația critică se operează cu metodă şi cu preocuparea 
de a stringe în sprijinul ideii centrale toate argumentele posibile. Mai înainte de 
a reconstitui analitic « poezia tragică » a romanelor lui Dostoievski, exegetul exa- 
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elemente ale noii mitologii sînt puse în lumină: vagabonzii şi prostituatele, man- 
sardele glaciale şi putoarea pivniţelor, contrastul melodramatic dintre chipul sărman 
tipit de geamuri şi sărbătorile somptuoase din palatul bogatului. Restif, foarte ase- 
mănător în aceasta cu Blake, întrezărea, concentrate în cetatea nocturnă, simbolurile 
cruzimii banului și a legii. Acest paradox rezultă din faptul că, în nici o altă parte, 
cei săraci şi hăituiți nu sînt mai puçin adăpostiți decît într-o asemenea armadă de 
locuinţe. Şi tocmai pe urmele sale apar rătăcitorii nopţii din Victor Hugo și Poe, 
Fumătorul de opium şi Scherlock Holmes, personajele lui Gissing și Zola, Leopold 
Bloom și baronul de Charlus. În primele pagini ale Nopților albe la Petersburg influenta 
lui Restif pare să fie considerabilă. 

Printe precursorii lui Dostoievski îl găsim pe De Quincey. De Quincey a de- 
monstrat că şi cartierele sărace și atelierele pot cîteodată să procure poetului mo- 
mente de halucinație și de viziuni fulgurante, la fel de autentice ca şi cele din codrii 
medievali şi din falsul Orient al romantismului. Alături de Baudelaire, el evocă 
orașul scăldat în culorile acelui înspăimîntător mister pe care îl avea în imprecațiile 
din Apocalips la adresa Ninivei și Babilonului. În amintirile sale, Dimitri Grigo- 
rovici povestește că, printre lecturile favorite ale tiînărului Dostoievski, erau și 
Confesiunile unui opioman englez. Urmele se regăsesc în primele sale scrieri şi în 
Crimă şi pedeapsă. În spatele figurii Soniei, o putem zări pe « micuța Anna » din 
Oxford Street. 

Influenţa lui Balzac și a lui Dickens apare prea evidentă şi pe o durată prea în- 
tinsă pentru a mai fi necesară o demonstrație amănunțită. Parisul şi Londra zugrăvite 
de Dostoievski în Însemnări de iarnă despre impresii de vară (1863) — carte care se 
bucură de o favoare particulară pe lîngă comentatorii sovietici — sînt orașele văzute 
fa lumina din Pere Goriot, Iluzii pierdute şi Casa neagră. 


Dar neogoticul, aplicat la pictura vieții citadine, atinge expresia sa cea mai 
completă în Misterele Parisului (1842—1843 a lui Eugene Sue). Bielinski i-a făcuz elo- 
giul, şi opera a fost citită cu egală aviditate în Rusia ca şi în întreaga Europă. În Copi- 
lăria, Adolescenţa și Tinereţea, Tolstoi îşi aduce aminte de via plăcere pe care o găsea 
în literatura, «à l'estomac » cum îi zicea Gracq, atît de curios viguroasă a lui 
Sue. Dostoievski a cunoscut Misterele şi Jidovul rătăcitor. Cu toate că-i scrie fratelui 


minează, cu ajutorul documentelor de arhivă, scrisori şi însemnări de laborator, cul- 
tura scriitorului, reconstituind scrupulos căile prin care sensibilitatea şi resursele lui 
imaginative erau saturate de teatru. Dar atit n-ar fi fost de ajuns pentru a se 
ajunge la savanta arhitectură scenică a Idiotului, valorificat atent de critic, dacă 
nu exista apetenţa organică a creatorului pentru evenimentul dramatic. Cite un scurt 
cataclism se descoperă totdeauna la inceputul naraţiunilor sale, vreo rafală violentă 
care dislocă existenţa normală şi declanșează cumplitul « moment de adevăr ». Impre- 
sia de trăire nemijlocită, deci și capacitatea de emoție şi contaminare, este direct pro- 
porțională cu faptul că scriitorul nu-și ia subiectele tragice din istorie, din mit, 
dimpotrivă, îndepărtează gindul de la obișnuitele « invenţii » artistice, recurgind 
brutal la faptul divers atestat în gazete: la baza ldiotului se ştie că stă un oarecare 
« caz Mazurin ». Posedaţii se raportează la «afacerea Neciaev », procesul lui 
Dimitri Karamazov pare a imprumuta date din ancheta Verei Zasulici. Ochiul cu 
care Dostoievski investiga realitatea epocii sale era anume înzestrat să descopere 
elementele conținînd potenţial poezia și formele tragediei. 
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în mai 1854, — Sue e «de un interes foarte limitat », el a învățat mult din lecţia 
lui. Se vede, în special, în multe episoade din prima parte a Adolescentului — deși 
este greu a distinge parodia de imitație, Sue a împins spre un nou patetism acest 
amestec de melodramă şi filantropie ce caracterizează coborîrea romanului seco- 
lului XX în cele mai adinci profunzimi. Un scurt citat, extras din faimosul capitol 
« Mizerie » al Misterelor Parisului, dă tonul fundamental: « Cea de a doua fată... 
mistuită de suferinţă își reazimă tînjind bietul obrăjior, de o paloare bolnăvicioasă, 
pe sinul surorii sale, care are cinci ani. » 

O vom regăsi, tînjind în permanență, la Marmeladov în casă și în cocioabele 
pe unde Alioșa Karamazov își exercită caritatea. Anumite declarații revoluționare 
din Eugene Sue se regăsesc, aproape cuvînt cu cuvint, în Dostoievski. Astfel vedem 
reprodusă în Fraţii Karamazov remarca: « Trîndavă avuţie... nimic n-o distrage 
plictiselii. . . nimic n-o fereşte de cruda amărăciune. » Există, în subiect și în pre- 
zentarea lui, analogii între Fleure-de-Marie (din Mistere) și blindele eroine ale lui 
Dostoievski, între epilepsia marchizului d'Harville și dilema căsătoriei în Idiotul. 

Dar moștenirea europeană a lui Dostoievski depăşeşte cutare ori cutare exemplu 
particular; ea se întinde asupra întregei sale cariere de romancier. Dostoievski era 
adînc inițiat în literatura europeană şi îi era moştenitor mai direct decît oricare 
alt mare contemporan rus. Este greu de imaginat ce soi de scriitor ar fi devenit 
el, dacă nu cunoștea operele lui Dickens și Balzac, Eugene Sue și George Sand. 
Acestea fuseseră temelia indispensabilă concepției despre oraşul-infern; din ele a 
împrumutat convențiile melodramei, pentru a le manevra, la rîndu-i, ca un maestru, 
aprofundîndu-le. Oameni sărmani, Crimă şi pedeapsă, Adolescentul, Nopțile albe din 
Petersburg, Umiliţi şi obidiţi fac parte dintr-o serie care începe cu Restif de la Bretonne 
și cu studiul vieţii citadine din Diavolul şchiop al lui Le Saga, și persistă pînă astăzi 
în romanul american al cocioabelor. 

Tolstoi se simţea în apele sale la oraș, numai cînd acesta este redus la cenușă. 
Dostoievski își caută hrana în labirintul familiar a! cartierelor sărace, al podurilor 
caselor, al gărilor, al foburgurilor tentaculare. Nota dominantă se face auzită 
de la întîia pagină a Umiliţilor şi obidiților: « Toată ziua am rătăcit prin oraş pentru a 
încerca să găsesc un adăpost. Cel pe care îl aveam era tare igrasios... » Cînd Dos- 
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Pe cind Tolstoi era sensibil la mersul ordonat al vieţii, ritmat de succesiunea 
anotimpurilor, Dostoievski ridică la rang de virtute tocmai dezordinea, de unde preci- 
pitarea, condensarea duratei în romanele sale, aglomerarea evenimentelor « delirante » 
după calificarea lui Steiner, menite a aduce la suprafața realității contururile haosu- 
lui din zonele tainice ale spiritului. Tocmai fiindcă atitea imprejurări împiedică, con- 
trazic atribuirea vreunui sens durabil vieţii, forma artistică prin care se exprimă 
tragedia dezordinei poate cristaliza mai complet un realism al profunzimilor. Coinci- 
dențele, violențele de ton nu mai sînt prohibite, întrucit ar însemna să vezi în rea- 
litate un soi de armonie, inexistentă de fapt. În consecință, Dostoievski recurge în 
investigarea realității, la neverosimil, la fantastic, la extraordinar, cu ambiția supremă 
de a surprinde esenţa unui climat, care prevestea, prin domnia arbitrariului şi abdi- 
carea înaintea absurdului, germenii apocalipsului de mai tirziu. 
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toievski evocă frumuseţea naturii, decorul este urban: « Ador soarele de martie 
la Petersburg. .. Deodată tot oraşul străluceşte, scăldat de lumină orbitoare. Toate 
casele par, pe neaşteptate, că aruncă scîntei. Spoiala lor gri, gălbuie, verde murdar, 
îşi pierde pentru o clipă tristeţea ». 

Există puţine peisaje ale naturii în romanul dostoievskian. Genul pastoral nu 
i se potrivea. Atunci cînd se aşează cu tot dinadinsul să descrie un peisaj natural, 
în Oameni sărmani, scena alunecă repede spre melodramatic: « Da, într-adevăr, 
ador toamna — sfîrșitul toamnei, cînd recolta este strînsă în hambare şi muncile 
cîmpului s-au încheiat: cînd încep clăcile în colibe, și fiecare om aşteaptă iarna. 
Atunci totul devine mai misterios; cerul se acoperă de nori cenușii, foile ruginite 
acoperă cărările din marginea pădurii desfrunzite şi pădurea însăşi devine întunecată 
și albăstruie — mai cu seamă seara cînd ceața umedă se aşterne și cînd arborii se 
estompează în depărtări, asemeni unor uriași, unor stranii şi nelămurite fantome. . . 
Oh ! groaznic ! adesea tresari și tremuri, crezînd că zărești o creatură ciudată care 
te pîndeşte în tenebrele vreunui arbore scorburos. .. O emoție bizară te pătrunde 
şi îndată ți se pare că auzi o voce şoșotind: «Fugi, fugi, copilașule! Întoarce-te! 
Este tîrziu și peste puţin se vor petrece aici lucruri înspăimîntătoare ! Aleargă, 
micuțule ! Aleargă ! » 

În expresia «se vor petrece aici lucruri înspăimîntătoare » se găseşte concentrată 
toată atmosfera neo-gotică, toată tehnica melodramei. 


Adesea sumbra ticăloșie neo-gotică ţişneşte într-un rîs nebun. 

Într-una din însemnările lui Thomas Lovell Beddoes, un purist al manierei 
neo-gotice, aflăm o formulă perfect aplicabilă lui Svidrigailov, Valkovski, Stavro- 
ghin şi ivan Karamazov: « Vorbele lor trebuie să fie întunecate, adinci și perfide: 
la momentul potrivit, cu o candoare prefăcută, amestecate cu sarcasme veninoase 
şi rîsete nelegiuite, și într-un stil de bădăran ». 

Rogojin, de asemeni, este în bună parte moștenitorul lui Byron. Un tînăr întu- 
necat, melancolic, care sacrifică toate bunurile pămînteşti în favoarea absolutului 
pasiunii sale şi care ucide obiectul dragostei sale într-un moment de adoraţie şi ură. 
Ochii lui au o putere magnetică și îl chinuiesc pe Mişkin în timp ce rătăcește prin 
Petersburg. E o caracteristică în maniera neo-goticului curent. Chiar înainte de 
Coleridge, darul privirii hipnotice — ochiul scînteietor de bătrîn marinar — deve- 
nise una din trăsăturile convenţionale ale romanticului Cain. 

Fără îndoială însă, în Stavroghin regăsim materiale tradiționale folosite cu cea 
mai mare abilitate. Ca toți cei de teapa lui, el este precedat de zvonuri careel fac 
părtaș la crime inavuabile. Şi aici Dostoievski recurge la o temă foarte răspîndită 
în epocă, dar cu toate acestea foarte ciudată: el lasă să se înțeleagă că Stavroghin 
a aparținut, cîndva, unei societăți secrete de treisprezece membri care se dedau 
la orgii diabolice. Astfel de societăți secrete, număriînd în genere doisprezece sau 
treisprezece adepți, reapar în opera sa. Alioşa, din Umiliţi şi obidiţi, vorbeşte cu 
entuziasm de un grup « de aproape treisprezece » adunaţi spre a dezbate problemele 
zilei, Ideea a trebuit să-l atragă pe romancier, prin simbolismul ei religios — Cristos 
şi apostolii — și prin legăturile cu tradiția schismatică rusă. Dar chiar așa, maniera 
în care Dostoievski se serveşte de temă nu trebuie să mascheze planul secund literar. 
Romanul neo-gotic abundă în istorii cu pacte diabolice şi asociaţii oculte practicînd 
magia neagră şi exercitîndu-și puterea asupra treburilor publice şi particulare, 
Katchen von Heilbronn de Kleist este un exemplu celebru. Balzac a consacrat trei 
romane melodramatice faptelor și isprăvilor unei ligi de acest tip, în care membrii 
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se angajau, în secret, la asistență mutuală. Grupate sub titlul Istoria celor Treisprezece, 
aceste trei cărți sînt pietre de hotar pe drumul pe care-l va apuca sensibilitatea neo- 
gotică pentru a pătrunde în substanța « marelui » roman. Spre a avea o perspectivă 
opusă și esențial clasică, n-avem decît să ne reamintim cu ce ironie tratează Tolstoi 
francmasoneria în Război şi Pace. 

Cu toate că titlul nu i-a fost dat decît o singură dată, în textul definitiv al Poseda- 
ților, bruioanele arată clar că pentru Dostoievski, Stavroghin a fost totdeauna un 
« prinţ ». Rezonanțele și sub-înțelesurile acestui cuvînt sînt extrem de subtile; 
dublu! Mișkin-Rogojin avea ceva princiar și Gruşenka atribuie același titlu lui Alioşa 
Karamazov. Pentru Dostoievski, termenul comporta valori rituale și poetice de 
un gen special şi, probabil, deajuns de personal. În toate trei personajele pomenite 
există, latent, aspecte mesianice de Christ. Stavroghin. . . este în același timp un 
instrument al mîntuirii și al damnării. Pentru Maria, el este, la un moment al acţiunii, 
mîntuitorul princiar, un cavaler asemenea șoimului. Această imagine a lui Stavro- 
ghin, nu trebuie să ne împiedice — și acesta este obiectul argumentării mele — de 
a ne da seama că în el există împrumuturi din personajul Steerforth din David 
Copperfield, nici de a presupune că titlul său ar putea fi un îndepărtat ecou al prin- 
tului Rodolphe din Misterele Parisului. A existat un « Rege Lear » înaintea lui Sha- 
kespeare. 

Dostoievski a fost cel din urmă care a negat întinderea datoriilor contractate. 
Ceea ce spune despre Mysteries of Udolpho de Mrs. Radcliffe în Frații Karamazov 
este un omagiu, ironic şi recunoscător în acelaşi timp, adresat unui strămoș îndepărtat 
și de netăgăduit. El nu făcea un mister din influența pe care Balzac, Dickens și 
George Sand, sub forma lor cea mai sentimentală şi cea mai melodramatică, au 
exercitat-o asupra lui. Admira Hoţii lui Schiller, mai mult decît operele de maturitate 
ale acestuia, pentru elementele de pasiune nebună și teroare. Despre carnetele 
de însemnări ale lui Dostoievski (dintre care unele nu sînt încă publicate) se spune 
că ar fi pline de desene în peniță înfățișînd ferestre și turnuri gotice și știm din 
Memoriile soţiei sale că avea o vie atracție pentru subiectele extrem de melodra- 
matice, ca și pentru practicile Inchiziției. În aceasta se vădește doar una din afinitățile 
existente, din unghiul neo-goticului, între Dostoievski și Poe — un scriitor pe care 
l-a ajutat să se facă cunoscut publicului rus. 

Au existat totdeauna critici gata să recunoască în viziunea lui Dostoievski aceste 
elemente datorate literaturii epocii și să-l deplîngă. Într-o scrisoare către Edward 
Garnett, Conrad condamnă toată această imagine a vieţii, reunire de « bestii neo- 
bișnuite într-o menajerie sau de condamnaţi care se sfișie între ei ». Henry James 
îi spunea lui Stevenson că n-a fost în stare să « dea gata » Crimă și pedeapsă. Autorul 
lui Dr. Jekyll and Mr. Hyde ripostează că el — Stevenson — era acela care fusese 
aproape «dat gata » de romanul lui Dostoievski. Repulsia lui D.H. Lawrence 
pentru maniera dostoievskiană este bine cunoscută; el detesta aceste stridente 
chițăituri de şoareci prinşi în cursă. 

Alţii au căutat să minimalizeze tot ceea ce, în geniul lui Dostoievski, putea să 
aibe vreun raport cu tradiția neo-gotică. Ne aducem aminte de comentariul nara- 
torului din Prizoniera lui Proust: « Această frumuseţe inedită și teribilă a unei case, 
această nouă frumusețe mijlocie a unui chip de femeie, iată ce-a adus Dostoievski 
unic în lume, şi apropierile pe care criticii literari le pot face între el și Gogol, 
între el și Paul de Kock, n-au nici un interes, fiind în afara acestei secrete frumuseți ». 

Aceste « apropieri » privesc convențiile și efectele curent admise ale viziunii 
neo-gotice și melodramatice. Prin « secretă frumuseţe » Proust pare a înțelege 
transfigurarea realităţii dostoievskiene datorită viziunii tragice asupra vieţii, Voi 
observa că una n-ar putea să fie realizată fără cealaltă. 
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Pentru Dostoievski problema era următoarea : a sesiza şi a face palpabile datele 
autentice ale condiţiei umane într-o serie de crize extreme şi decisive; a traduce 
experienţa la modul tragic — singurul care în ochii săi fusese verificabil — și a ră- 
mîne totuşi în decorul naturalist al vieţii urbane moderne. Neputînd conta, cît 
privește cititorii săi, pe obişnuinţele şi cunoaşterea cerute de tragedie — obişnuinţe 
atit de răspîndite și tradiţionale în epoca elisabethană încît dramaturgii puteau să 
se fudulească din pricina lor — şi neputînd să-și exprime întreaga gîndire într-unul 
din decorurile istorice sau mitologice de care dispuneau altădată poeții tragici, 
Dostoievski a fost nevoit să modeleze, spre folosinţă proprie, convențiile melodramei. 
Melodrama este o categorie antitragică. Modalitatea sa fundamentală cere patru 
acte de aparentă tragedie, urmate de un al cincilea, de salvare sau de izbăvire. 
Genul este atît de riguros, încît în două dintre capodoperile lui Dostoievski, Crimă 
şi pedeapsă şi Fraţii Karamazov, acţiunea se încheie la « înălțime », tipic desnodă- 
mîntului fericit al melodramei. Idiotul şi Posedaţii, dimpotrivă, se încheie în acea 
rece penumbră a dezolării și a adevărului, a disperării încremenite în final, în care 
distingem însăşi amprenta tragicului. 

Să ne gîndim la un episod sau altul, la cutare ori cutare întîlnire, cu ajutorul 
cărora Dostoievski își exprimă ideea despre tragic — Rogojin în urmărirea prințului 
și gata-gata să-l ucidă, întîlnirea dintre Stavroghin şi Fedka lîngă pod, pe vremea 
furtunii, dialogurile lui Ivan Karamazov cu Diavolul. Aceste momente, fiecare în 
felul său, depășesc limitele unei convenții raționaliste sau total străine de problemele 
religioase. Dar fiecare ar putea stîrni ecouri în cititorul « sensibilizat » de romanul 
neo-gotic și melodramă. Un cititor care pornește de la Casa Neagră sau La răscruce 
de vinturi spre Crimă și pedeapsă are această impresie de familiaritate imediată, 
fără de care nici un raport viu nu se poate stabili între autor şi publicul său. 

Pe scurt: Dostoievski a urmat prescripţia lui Bielinski — aceea că datoria prin- 
cipală a romanului rus este de a fi realist și de a prezenta în tot adevărul problemele 
sociale și filozofice ale vieţii ruse. Însă Dostoievski susținea că realismul său nu era 
identic cu al lui Gonciarov, Turgheniev sau Tolstoi. În Gonciarov și în Turgheniev 
vedea nişte simpli pictori ai superficialului şi ai tipicului; viziunea lor nu pătrundea 
în profunzimile haotice dar fundamentale ale vieții contemporane. Pe de altă parte, 
realitățile exprimate de Tolstoi îi păreau lui Dostoievski arhaice şi fără legătură cu 
neliniştea epocii. Pentru a folosi proprii săi termeni, din bruioanele la Idiotul, rea- 
lismul dostoievskian este « tragico-fantastic »; el caută să dea un tablou complet 
şi adevărat, concentrînd elementele abia incipiente ale crizei ruse, în momente 
de dramă și de fulgurantă revelație. Tehnicile cu ajutorul cărora romancierul realiza 
concentrarea sînt, într-o apreciabilă măsură, transpunerea unei formule literare 
de o fantezie destul de desfrînată și care nu avea ceva absolut nou. Dar potrivindu-și 
geniul la regulile neo-goticului și melodramei, el putea răspunde afirmativ la o ches- 
tiune pusă de Goethe ca şi de Hegel: mai e posibil să se creeze ori să se înfăţișeze 
o viziune tragică a vieţii într-o epocă post-voltairiană? S-ar mai putea face să răsune 
nota tragică într-o lume în care piața tîrgului, porticul templului şi zidurile palatului 
din tragedia greacă și din drama elisabethană şi-au pierdut integral realitatea? 

După terasa castelului Elseneur și meterezele de marmură răsunătoare unde 
personajele lui Racine își jucau solemnele destine, nimic nu s-a mai asemănat mai 
mult cu amfiteatrul tragic decît cetatea dostoievskiană. Rilke scria în Malte Laurids 
Brigge: « Oraşul mă înfrunta, înverşunat împotriva vieţii mele; era ca un examen 
pe care n-aş fi ajuns niciodată să-l trec. Urletul orașului, acest urlet fără sfîrşit, iz- 
bucnea în liniştea mea; atrocitatea orașului mă urmărea pînă în trista mea odaie...» 

Atrocitatea orașului și « urletul » său (te gindeşti la celebrul tablou al lui Ed- 
ward Munch) au răsunat de-a lungul operei lui Balzac, Dickens, Hoffmann şi Gogol. 
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Dostoievski îşi recunoștea cu onestitate datoria, cînd spunea — la începutul Umi- 
liţilor şi obidiţilor — că decorul său este «ieşit din cîte o pagină a lui Hoffmann 
ilustrată de Gavarni ». Însă el a dat acestui « urlet al orașului » un caracter coral; 
în mîinile sale oraşul a devenit tragic nu numai melodramatic. Această diferență se 
poate distinge, dacă se compară Casa Neagră sau Timpuri grele cu efectele obținute 
de Rilke şi Kafka, amîndoi discipoli mărturisiți ai lui Dostoievski. 

În romanele lui Dostoievski putem distinge « tragicul » de « fantastic ». Fantas- 
ticul îi servește ca să prezinte ritualul tragic și să-l înalțe deasupra platitudinii vieții 
obişnuite. În anumite momente, putem explica limpede cum conflictul tragic pă- 
trunde și în cele din urmă transformă faptele şi gesturile de melodramă. Dar chiar 
transformate, acestea din urmă au fost pentru Dostoievski materiale la fel de nece- 
sare cum fuseseră pentru tragicii greci miturile tradiționale sau pentru începătorul 
Mozart acele opera seria. 

Episodul morţii lui Kirilov în Posedaţii ilustrează punct cu punct procesul prin 
care imaginația neo-gotică şi mecanismul groazei ne conduc spre efectul tragic... 
Romanul dostoievskian este un « roman de groază »; în sensul însă pe care Joyce 
îl atribuie cuvîntului « groază » în Portret al artistului: « Groaza este sentimentul 
care izbeşte spiritul în fața a tot ceea ce este grav şi mereu prezent în suferințele 
omeneşti și care îl face să atingă cauza sa secretă ». 

Realismul tragico-fantastic al lui Dostoievski și mijloacele sale neo-gotice separă 
radical! concepţia lui despre arta romanului de concepţia tolstoiană. Desigur, există 
în scrierile lui Tolstoi, în special în ultimele povestiri, elemente de demonism și 
de obsesie, care duc naraţiunea la frontierele melodramei. Într-un fragment postum, 
Memoriile unui lunatec, găsim efecte de pură groază. .. Dar acest ton, ce lasă să se 
întrevadă modul în care neo-goticul va pătrunde mai târziu în suprarealism, se în- 
tîlneşte extrem de rar la Tolstoi. În ansamblu, atmosfera romanelor sale este plină 
de un sens normal și sănătos al vieții. Ea este străbătută de o lumină vie și dură. 
Putem spune că, în afară de Sonata Kreutzer și Tatăl Serghie, Tolstoi a ocolit cu bună 
știință temele răului şi ale perversiunii, proprii neo-goticului. Și asta — cîteodată 
în dauna profunzimii. .. Tolstoi avea o conștiință adîncă a mizeriei și imoralităţii 
oraşelor; el petrecea lungi ore în fundul maghernițelor și azilurilor; însă nu a făcut 
din asta unul din materialele artei sale, mai ales cînd această artă a ajuns la apogeu. 
Să fie modul epic inevitabil legat de un fundal pastoral? Este, cum am mai observat, 
o chestiune foarte complexă. Dar nenumărați critici au susținut că diferențele dintre 
arta lui Tolstoi şi arta lui Dostoievski — diferențele de tehnică, precum și de viziune 
— se pot rezuma la urma urmei în eternul contrast dintre oraș și sat. 


Dintre toate creaturile care locuiesc în ceea ce profesorul Poggioli (« Kafka and 
Dostoievski », The Kafka Problem, New York, 1946 ») a numit « monadele de cără- 
midă şi argilă » ale lui Dostoievski, cea mai celebră este « omul subteran ». Rolul 
său simbolic şi semnificația aspectelor lui diverse au fost studiate în numeroase lucrări 
critice. El este l'étranger, l'homme revolte, der umbehauste Mensch, proscrisul, paria. 
Dostoievski vedea în el cea mai sfîşietoare dintre creaturile lui. În carnetele de 
însemnări pentru Adolescentul, el declară: « Eu singur am evocat condiția tragică a 
omului subteran, tragicul suferințelor lui, al pedepsei lui voluntare, al aspirațiilor 
sale către ideal şi al neputinței de a-l atinge; eu singur am evocat privirea lucidă 
cu care acești nenorociți sfredelesc fatalitatea condiției lor, o fatalitate împotriva 
căreia este inutil să te agiţi ». 

În tragedia oraşului, omul subteran este cel care suportă umilirea și în acelaşi 
timp corul ale cărui comentarii ironice dezvăluie ipocrizia convențiilor. Omul 
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marilor profunzimi posedă inteligenţa fără putere, dorinţa fără mijloace. Revoluția 
industrială l-a învăţat să citească și i-a dat un minimum de recreaţie; dar triumful 
simultan al capitalului şi al birocraţiei l-a lăsat fără haină. El stă cocoțat în faţa pu- 
pitrului de funcţionar, — Bartleby în Wall-Street sau Joseph K. în biroul lui, — tru- 
dește cu o servilitate acră, visează lumi mai bune şi se reîntoarce seara acasă tîrîn- 
du-și picioarele. El trăieşte în acele spaţii pe care Marx le-a definit ca pe niște ţinuturi 
periferice dezolante între proletariat și adevărata burghezie. Gogol a povestit 
ce i se întîmplă omului subteran cînd, în sfîrșit ajunge să-și cumpere o manta, și 
fantoma lui Akaki Akakievici Bașmașkin vine să-i chinuie nu numai pe birocraţii 
şi paznicii de noapte din Petersburg, ci şi imaginaţia romancierilor europeni şi ruși 
pînă la Kafka şi Camus. 

Cu toată importanţa arhetipului lui Gogol şi cu toate că Dostoievski revendică, 
pe bună dreptate, originalitatea cărții sale Însemnări din subterană, omul subteran 
are rădăcini în antichitatea cea mai îndepărtată. Dacă vedem în el acel ewig verneinde 
Geist, ghimpe al dispreţului în coasta creaţiei sale, el este la fel de bătrin ca și Cain. 
În realitate, el datează de pe vremea întîiului Adam, căci după căderea în păcat, o 
parte din fiecare om s-a scufundat în lumea subterană. Înfățișarea, tonul de sarcasm, 
amestecul de abjecţie şi aroganță care sînt atribute ale personajului dostoievskian 
pot fi observate la Thersit al lul Homer, la paraziţii satirei şi comediei latine, la 
legendarul Diogene şi în dialogurile lui Lucian. 

Tipul apare de două ori în Shakespeare: Apemantus și Therist. La primirea 
binevoitoare a lui Timon, « filozoful morocănos » răspunde: 


Nu 

Nu voi fi binevenit pentru tine. 

Venit sint ca să m-azvirli afară. 

Asemeni naratorului dostoievskian, Apemantus vine pentru «a observa » şi 
obligația de a se îndopa la masa unui bogat îl face să turbeze. lubeşte adevărul cînd 
acesta răneşte şi sinceritatea se încrustează cu mari caractere în felul său de a se 
înciuda. Cît despre Thersit, numele lui îl desemnează pe Trusoţki din Eternul soț, 
care citează distihul celebru din Siegesfest al lui Schiller: 


Căci Patrocle e sub piatra funerară 

Și Thersit pluteşte înspre țară. 

Nu e sigur că Dostoievski a cunoscut versiunea shakespeariană, deși există 
această probabilitate. În Troilius şi Cressida găsim monologul lui Thersit, care ar 
fi putut prea bine să slujească de motto Însemnărilor din subterană: « Ei bine, Thersit ! 
lată-te pierdut în labirintul furiei tale ! Elefantul de Ajax se va înfierbinta așijderi? 
El mă bate şi eu îl iau peste picior. O, frumoasă satisfacție ! Mai bine era altminteri: 
să-l bat eu iar el să mă fi batjocorit ! Pe toţi dracii ! Voi învăța să conjur şi să cunosc 
demonii, și urile și pizmele mele nu vor rămîne zadarnice. » 

Ca şi Thersit, omul subteran vorbeşte fără încetare cu el însuși. Impresia 
lui de a fi «un altul» e atît de puternică încît vede «un altul» chiar în 
oglinda sa. El este opusul lui Narcis, și insultă creaţia tocmai pentru că nu poate 
să creadă că un lucru atît de abject cum e el însuși a putut fi creat după chipul 
lui Dumnezeu. Invidiază avuția și puterea celor avuţi; ironia nu ţine de cald 
iarna, dar în pivniţa sa, în « labirintul furiei lui », el urzeşte planuri de răzbu- 
nare. El va « convoca demonii », şi într-o zi funcționăraşii care sînt deasupra lui, 
birjarii care-l împroașcă cu noroi, îngîmfaţii valeţi care-i închid uşa în nas, cuco- 
nițele care-şi bat joc de surtucul lui zdrențuit, proprietarul care-l pindeşte pe 
scară în întuneric, toţi aceștia se vor tîrî la picioarele lui de cuceritor. Aces- 
ta-i visul lui Rastignac, al lui Julien Sorel, e himera permanentă a acestei mul- 
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țimi de impiegaţi famelici şi de perceptori fără slujbă care contemplă din stradă 
ferestrele în sărbătoare ale romanului secolului XIX, 

Dar omul subteran este necesar superiorilor săi. În momentele lor de trufie, 
el le reamintește că sînt muritori; el este bufonul care spune adevărul şi con- 
fidentul care surpă iluzia. Cite puţin din el există în Sancho Panza, în Leporello 
din Don Juan care-și reclamă simbria pînă la porţile infernului, în Wagner din 
Faust. Fie că se face ecoul stăpiînilor, fie că-i contrazice sau îi interoghează, e! 
joacă un rol în procesul care conduce personajul la cunoaşterea de sine, proces 
care e — o vedem în rolul Nebunului din Regele Lear — unul din principalii 
factori motori ai tragediei. În tragedia clasică, omul subteran a devenit, graţie 
regulilor bon-tonului, un curtezan respectuos; dar şi-a păstrat funcţia esențială: 
el dă în vileag ipocriziile limbajului nobil şi-i obligă pe nobilii eroi să-și tră- 
iască momentele de adevăr (să ne gîndim la rolul Doicii în Phedra). Astfel, con- 
fidenţii — la Corneille ca şi la Racine — marchează un progres al omului sub- 
teran: privit mai întîi ca un paria, ca un individ literalmente «aparte» el e 
recunoscut de aci înainte drept unul dintre elementele totdeauna prezente în 
conştiinţa umană. 

Această recunoaștere era latentă în teatrul moralizator al Evului Mediu, unde 
vedeam Buna și Reaua Conştiinţă luînd formă umană pentru a-și disputa sufle- 
tul majestăţii sale « Toată lumea » sau al lui Faust. Dialogurile alegorice între 
« rațiune » şi « pasiune », în poezia amoroasă şi filozofică a Renașterii şi Baro- 
cului, presupun aluziv același lucru. Însă numai în secolul XVIII apare noţiunea 
personalității multiple, a conflictului din lăuntrul aceleiaşi conştiinţe, în care 
curentele impure, cărînd ironia și iraţionalul, pot fi mai autentice decît imagi- 
nea coerentă și rezonabilă oferită lumii exterioare. Se întîmplă atunci, cum scria 
Berdiaev în studiul asupra lui Dostoievski, că «o prăpastie s-a deschis în adîn- 
curile omului însuși şi acolo, Domnul şi Cerul, Diavolul și Infernul, s-au revelat 
din nou ». Primul personaj « modern » a fost, după cum remarca Hegel, nepo- 
tul lui Rameau, în dialogul imaginar al lui Diderot. El este; pe deasupra, un 
strămoș direct al omului subteran. 

Muzician, mim, parazit, filozof, nepotul lui Rameau este în același timp aro- 
gant și servil, energic şi indolent, cinic şi candid. Se ascultă, așa cum un violo- 
nist îşi ascultă instrumentul. Ca înfăţişare, el este tipul speciei subterane: « Mie, 
biet nenorocit, de cum m-am întors seara în mansarda mea și, virit în rabla 
mea de pat, m-am chircit sub pătură, pieptul mi s-a strîns și respirația mi s-a 
îngreunat; un soi de scîncet abia auzit, acolo unde un financiar ar face să răsune 
apartamentul şi ar uimi toată strada ». 

În arhitectura simbolismului, mansarda este inversul pivniţei. Pivniţa sau, 
în limbaj dostoievskian, spațiul imediat de sub podea, oferă imaginea cea mai 
puternică. Avem tendința să ne reprezentăm sufletul în etaje și ne-am însușit 
obișnuinţele limbajului care sugerează că forțele revoltei și ale nesocotinței urcă 
« din jos ». 

Nepotul lui Rameau era profetic în multipla conștiință despre sine, şi de 
asemeni proclamînd acel gen de adevăruri pe care vechile convenţii literare le-au 
deghizat sau suprimat. El este unul dintre cei dintîi care ne-a lăsat confesiuni, 
în accepţia modernă a cuvîntului, şi astfel se află la izvorul unei lungi tradiţii. 
În Însemnări din subterană, această tradiție este invocată deschis. Dostoievski 
însă, pretinde că precursorii lui, inclusiv Rousseau, n-au fost niciodată sinceri. 
Unii s-au drapat în zdrenţe; nici unul nu s-a arătat cu adevărat gol. 

Potrivit faimoasei butade a lui Nisard, romantismul a probat că limbajul 
nobilimii nu însemna cu orice preț noblețea limbajului. Oamenii subterani au 
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mers mai departe. Ei au declarat că literatura care nu se ocupa decit de ceea 
ce se petrece la lumina zilei şi în saloane — saloane ale sufletului şi ale caselor 
— era complicea ipocriziei. Există în om mai multe tenebre decit îşi imaginase 
psihologia raționalismului. Ei şi-au tras gloria din coborîrea spiritului în propri- 
ile adîncuri — o aventură atît de mare încît a răpit toată substanța realităţii 
exterioare. În 1799, într-o carte cu titlul semnificativ Caracterele imaginației, 
).M. Chassaignon scrie: « Prefer eul meu tuturor celorlalte lucruri existente; 
singur cu acest eu, am petrecut cele mai dulci momente ale vieții mele; acest 
eu izolat, înconjurat de morminte și invocînd Ființa Supremă, va fi deajuns ca 
să fiu fericit pe ruinele universului ». 

Imaginea finală vestește profetic extremele la care poate să ajungă solipsismul. 
Ea prefigurează, întocmai, afirmaţia naratorului din Dostoievski: « Într-adevăr, 
dacă mi se dă să aleg între sfîrşitul lumii şi libertatea de a-mi bea ceaiul, vă 
afirm că universul ar putea să se ducă dracului, din moment ce eu aș putea 
continua să-mi beau ceaiul ». 

Însă deși succesorii lui Diderot, și Dostoievski însuşi, au ajuns să dea o ima- 
gine multiplă a sufletului individual și au făcut să progreseze imens vocabularul 
inconştientului, figura omului subteran a trecut printr-un stadiu intermediar 
curios. Noua psihologie a încercat să se exprime și să se concretizeze cu aju- 
torul « dublului » din literatura neo-gotică. O jumătate a « dublului » încarnează 
elementele obişnuite, raționaliste şi sociale ale omului. Cealaltă jumătate încar- 
nează ce este în el demonic, subconștient, ostil raţiunii şi criminal în forță. Cîte- 
odată — ca în povestirile lui Poe și Musset sau cum se întîmplă cu Ahab şi 
Fedallah, Mişkin şi Rogojin — « dublul » semnifică coexistența fatală a două ființe 
interdependente, dar distincte. Sau « dublul » fuzionează chiar într-o singură 
făptură, în Jekyil-Hyde sau în Dorian Gray. Chiar cînd se slujeşte de versiunile 
cele mai simpliste ale mitului, ca în Goliadkin sau în colocviile lui Ivan Kara- 
mazov cu Diavolul, Dostoievski apare ca un scriitor dintre cei mai avansați în 
studiul schizofreniei. În Însemnările din subterană rezolvă cel mai bine problema 
care constă în a aduce în scenă, prin mijlocirea unei unice voci, haosul miilor 
de limbi ale conștiinței umane. 

Nu voi încerca să studiez aici implicaţiile pur filozofice ale operei. Dacă Dosto- 
ievski n-ar mai fi scris nimic altceva, el ar fi rămas în memoria oamenilor ca 
unul dintre marii ziditori ai gîndirii moderne. insemnări din subterană se împart, 
cum se ştie, în două părți, prima fiind în esență un monolog despre dubla noți- 
une paradoxală a voinţei libere şi a legii naturale. Reinhard Lauth discută impor- 
tanța epistemologică a acestui text în vastul lui tratat, Die Philosophie Dostoyevskis. 
El sugerează că o mare parte are ca obiect respingerea optimismului utilitar și 
empiric al lui Bentham și Buckle (în repetate rînduri, în bruioanele pentru Fraţii 
Karamazov, Dostoievski dialoghează cu Buckle) Lauth pretinde în plus că o inter- 
pretare existenţialistă a Însemnărilor din subterană — aceea a lui Chestov de exem- 
plu — se înşeală prin aceea că neglijează ironia tonului lui Dostoievski şi carac- 
terul conservator al opiniilor sale personale. 

Există de asemeni o literatură substanţială asupra materiei psihologice și psi- 
hanalitice din Însemnări din subterană. . . 

Însemnări din subterană constituie o tentativă nouă, mai cu seamă prin con- 
ţinutul ei decît prin vreo răsturnare ori aprofundare a formei narative. Modul 
este esențialmente dramatic: comprimînd cursul evenimentelor exterioare într-o 
serie de crize, Dostoievski îl obligă pe narator să recurgă la acea sinceritate 
delirantă pe care făpturile umane, în împrejurări mai puțin dramatice, o rezervă 
gîndurilor de nemărturisit. În Însemnări din subterană, sufletul şi sminteala se 
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confruntă în fundul unei prăpăstii de neliniște torturantă şi cititorul surprinde 
adevăruri la fel de îngrozitoare ca acelea surprinse de Dante în Infern. 

Decorul este de cel mai pur Dostoievski: « O cameră mizerabilă, infectă » 
la marginea Petersburgului, « oraşul cel mai complicat, cel mai corupt de pe 
glob ». Vremea este la unison: « Astăzi a căzut o zăpadă pe jumătate lapoviţă, 
gălbuie, murdară. A căzut şi ieri şi tot astfel aproape toate zilele. Cred că această 
zloată mi-a amintit episodul pe care nu-i pot izgoni din mintea mea; așadar, 
poftim mărturisirea mea à propos de lapoviță ». 

Urmează a doua parte care începe prin fraza: « N-aveam atunci decît două- 
zeci şi patru de ani, și dusesem pînă la acea epocă o existență mohorită și 
dezordonată, aproape la fel de solitară cu a unui sălbatec ». 

Îți vine să te gîndești la Villon, întîia mare voce subterană a marelui oraș 
european. La el, de asemeni, meditaţia se leagă de «zăpezile de odinioară» 
si de « zorile celui de al treizecilea an de viaţă » (şi nu-i o splendidă coincidenţă 
că legenda Mariei Egipţiana, pomenită de Villon în numeroase poeme, reapare 
în Adolescentul?) 

Acel « Eu » al Insemnărilor din subterană spune în mai multe rînduri că filo- 
zofia lui « este fructul a patruzeci de ani petrecuți în lumea subterană », patru- 
zeci de ani petrecuţi în această solitudine care este examenul minuţios al lui 
însuși. Era greu să nu se vadă aici un ecou al celor patruzeci de ani petrecuţi 
de Israel, sau al celor patruzeci de zile petrecute de Christos, în pustiu. ln- 
semnările din subterană nu pot fi considerate izolat; un strîns raport le leagă de 
valorile simbolice și temele marilor romane dostoievskiene. De pildă, faptul că 
prostituata se numește Liza. În tabloul final ea e așezată pe podea și plinge: 
« Acum ştia totul. Ştia că am batjocorit-o pînă-n măduva oaselor și că (ce să-i 
mai spună?) scurta mea pasiune izvorise din dorinţa de răzbunare, din nevoia 
apăsătoare de a o obliga la o nouă nemernicie ». 

Aceste rînduri sînt un comentariu la scena dintre Liza și Stavroghin din 
Posedaţii și prefigurează maniera în care romancierul va vorbi despre relaţiile 
Soniei cu Rascolnikov din Crimă și pedeapsă. Nici tema simbolică a păcatului ori- 
ginar nu lipseşte din povestirea naratorului. Cînd o întreabă pe Liza de cea 
părăsit casa tatălui ei pentru un bordel, ea face aluzie la anumite nelegiuiri mis- 
terioase: « Cum ! dacă lucrurile erau mai rele acolo de cît aici? » Înconştient 
— dramatizarea fiind la fel de subtilă şi sensibilă la toate modificările de valoare 
ca şi în Shakespeare — omul subteran sesizează aluzia. El mărturisește că dacă 
ar fi avut o fiică ar fi iubit-o mai mult decît pe băieți. Citează cazul unui tată 
care sărută mîinile și picioarele fiicei sale și «o ia în braţe cînd doarme ».. 
Ar părea să fie aici o reminiscență directă din Pere Goriot. Dar dincolo de asta, 
este tema incestului care, à propos de afacerea Cenci, a pasionat pe Shelley, 
Stendhal, Landor, Swinburm, Hawthorn şi chiar Melville. Naratorul face o măr- 
turisire revelatoare: el nu şi-ar lăsa fiica să se mărite. « Pentru că, Dumnezeule 
bun ! aş fi fost gelos. Cum? Să îmbrăţişeze un alt bărbat? să iubească pe un 
străin mai mult decît pe tată! ei? Numai cînd mă gîndesc la așa ceva mi se face 
rău ! » Şi conchide prin această idee a lui Freud, devenită clasică: «bărbatul 
care o iubește pe fiică este acela care face întotdeauna figura cea mai proastă 
în ochii tatălui ». 

În Însemnări din subterană găsim şi aspecte ce ţin de mitul « dublului » pe 
care concepția dostoievskiană despre sufletul omenesc l-a făcut, de fapt, desuet. 
Posacul Apollon este totodată servitorul omului subteran și umbra lui insepa- 
rabilă: « Clădirea unde locuiam atunci era izolată; era adăpostul meu, dar și 
cuşca mea, în care puteam trăi departe de toată omenirea; şi nu ştiu pentru 
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ce rațiune infernală, Apollon părea să facă într-una parte din ea. În așa chip 
încît timp de şapte ani nesfirşiţi nu m-am putut hotărî să-i dau drumul». 

Şi totuși, după ce ai pus deoparte elementele tradiţionale ale Însemnărilor din 
subterană şi ai consemnat strinsele afinități cu alte opere ale lui Dostoievski, 
originalitatea lor profundă continuă să se impună. Accente niciodată auzite pînă 
atunci au fost atinse cu o precizie admirabilă. Nici un alt text al romancierului nu a 
exercitat o influență mai mare asupra gîndirii și tehnicei romaneşti a secolului XX. 

Portretul naratorului este o capodoperă fără precedent: « Vreau să vă spun, 
domnilor (ce importă dacă aveţi ori nu chef să m-ascultați), de ce n-am putut 
nicicînd să devin o insectă. Vă declar solemn că am dorit adesea să ajung insectă, 
niciodată însă nu mi-am putut înfăptui dorinţa ». 

Această idee, care conţine cît se poate de limpede germenele  Metamor- 
fozei lui Kafka, continuă de-a lungul întregei povestiri. Alte personaje privesc 
personajul «ca pe un soi de muscă >. El însuşi se descrie ca «viermele cel 
mai respingător . . . cel mai mizerabil de pe pămînt ». În ele înşile aceste imagini 
nu sînt noi. Simbolismului insectei la Dostoievski i s-a descoperit sursa în Balzac 
(Cf. R.E. Matlaw « Recurrent Images in Dostoievski », Harvard Slavic Studies, 
(li, 1957). Ce este nou și zguduitor este folosirea metodică și perseverentă a 
acestor imagini pentru « a inumaniza » şi a dezumaniza omul. Naratorul se « pitește » 
în vizuina sa; el așteaptă în «crăpătura zidului ». Conștiinţa pe care o are 
despre sine este infectată de animalitate. Vechile metafore care raportau omul 
la viermi şi vermine, cea care înfăţişează moartea omului, în Regele Lear, ca un 
masacru al muștelor săvîrșit cu plăcere, sînt transformate de Dostoievski în 
realități psihologice, în adevărate condiţii ale spiritului. Tragedia omului sub- 
teran este, literalmente, că se retrage din condiția umană. Această retragere 
apare limpede în cruda ei neputinţă, cînd este mişcat de Liza. La sfîrșit, își dă 
perfect seama de asta: « Ne este de ajuns să fim chiar făpturi umane — s-avem 
carne, şi sînge cu adevărat, fiecare. Ne e ruşine să fim oameni — găsim asta 
nedemn de noi». 

Dacă există un element important adus de literatura modernă în viziunea 
noastră despre lume, atunci este cu siguranță acest sens al dezumanizării. 


De unde vine el? Poate este un rezultat al industrializării vieţii, al diminuării 
valorii persoanei umane sub efectul mohorelii, al nespusei monotonii proprie 
procedeelor industriale. În Însemnări din subterană, Dostoievski descrie « mulți- 
mea de muncitori și meseriași care se zoresc (cu chipul istovit pînă a nu a mai 
avea aproape nimic omenesc). » Alături de Engels și Zola, el a fost unul dintre 
cei dintii care a văzut cum munca în uzină poate șterge de pe chipul omului 
trăsăturile individuale sau licăririle inteligenței. Dar oricare i-ar fi originile, 
« rușinea de a fi om » a luat în secolul nostru proporţii infinit mai sinistre 
decit cele închipuite de Dostoievski. În parabola sa Dobitoacele, Pierre Gascar 
istoriseşte cum domnia vitelor se substituie celei a oamenilor în lumea lagă- 
relor de concentrare şi a camerelor de gazare. La un mod minor, totuși grav, 
James Thurber a arătat deşteptarea animalului sub acoperămîntul destrămat, 
imperfect, al pielei omeneşti. Căci după Însemnări din subterană știm că insecta 
este în curs de a triumfa asupra omului. În mitologia antică, oamenii erau 
„emi-zei; în mitologia post-dostoievskiană, fățarnicii sînt semi-oameni. 

Însemnările din subterană duce la noi limite concepţia anti-eroicului. Mario 
Praz a demonstrat că abandonul tipului eroic este unul din marile curente ale 
romanului victorian. Gogol și Gonciarov au făcut din protagonistul ne-eroic o 
figură simbolică a Rusiei contemporane. Dar Dostoievski a mers mai departe. Nara- 
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torul său nu afectează numai conștiința degradării lui și desgustul de sine, ci 
este din tot sufletul odios. Își povesteşte experienţele abjecte, în care între- 
vede «o pedeapsă binemeritată », cu o surescitare rea. Aveţi în vedere tulbu-= 
rătorul Jurnal al unui nebun de Gogol şi Jurnalul unui om de prisos de Turgheniev; 
sînt încercări în genul non-eroicului, însă amîndouă nasc în noi compasiunea, 
prin graţia și ironia cu care sînt prezentate. lvan Ilici al lui Tolstoi, făptură 
desigur mediocră și egoistă, este în cele din urmă înnobilată prin tenacitatea sa 
în disperare. Dostoievski, în ce-l priveşte, se folosește de un stil veninos. 
« Copistul » ne spune, în post-scriptum, că acest «negustor de paradoxe » a 
scris şi alte însemnări, dar nu merită osteneala de a le păstra. Sîntem lăsați 
în faţa unui vid premeditat. 

Ca pictor al anti-eroicului, Dostoievski a avut o legiune de discipoli. Adău- 
gaţi metodei sale tradiția picarescă, mai veche, şi veţi avea confesiunile gidiene. 
Căderea lui Camus imită de o manieră palpabilă tonul şi structura Însemnărilor 
din subterană. La Genet, logica destăinuirii şi a degradării este împinsă pînă la 
scîrnăvie. A 

În sfîrşit, Însemnările din subterană sînt de o enormă importanță pentru că 
aici se formulează cu perfectă claritate o critică a raţiunii pure, care prinsese 
putere la numeroși scriitori romantici. Unele dintre pasajele în care naratorul 
se revoltă împotriva legii naturale au devenit pietre de încercare pentru meta- 
fizica secolului XX: « Dumnezeule ! Ce să fac cu legile Naturii și cu aritmetica, 
cînd tot timpul refuz să accept aceste legi şi că doi ori doi fac patru! Fireşte, 
n-o să-mi dau capul de perete dacă n-am puterea trebuitoare; şi totuşi n-am să 
accept acest zid pentru simpla rațiune că m-am zviîrlit asupra lui și n-am avut 
mijloacele să-l dărîm. » 

Cum ar putea voinţa umană să ajungă la libertatea totală «dacă nu zvirlin- 
du-se asupra zidului? » se întreabă Ahab. Geometria non-euclidiană şi reveriile 
mai greu de înțeles ale algebrei moderne au făcut spărturi în unele ziduri ale 
axiomei. Dar revolta naratorului dostoievskian înglobează totul. Respingînd şi 
luîndu-i în rîs pe savanţi, pe idealiștii hegelieni și pe acei ce cred în progresul 
rațional, omul subteran formulează o declarație de independenţă față de rațiune. 
Mult înaintea emulilor săi existenţialişti, omul subteran proclama majestatea 
absurdului. De aceea și este Dostoievski atît de des citat în pantheonul meta- 
fizicii moderne alături de alţi scriitori revoltați contra empirismului liberal — 
Pascal, Blake, Kierkegaard, Nietzsche. 

Ar fi de un pasionant interes să scormonești izvoarele dialecticii dostoiev- 
skiene. Condorcet afirma că dacă oamenii spuneau calculemus — dacă ei înhăţau 
sculele rațiunii într-o lume new-toniană — natura le răspundea. Dostoievski 
spune « Nu ». El spune « Nu » credinţei lui Spencer în progres și psihologiei 
raționale a lui Claude Bernard (un om de geniu despre care Dmitri Karamazov 
vorbește cu o furie specială). S-ar putea examina rolul lui Rousseau în disprețul 
pe care omul subteran îl are față de autoritatea oficială, ca și în obsesia lui 
pentru supremația voinței. Între afirmaţia lui Rousseau — că singură conștiința 
personală este un judecător infailibil al binelui şi răului, şi-l face pe om asemeni 
lui Dumnezeu — și această convingere a naratorului — că poate respinge legea 
naturală și categoriile logicii convenționale — există o legătură complexă și 
autentică. Dar acestea sînt chestiuni care cer un studiu mai tehnic. 

Ceea ce trebuie scos în evidență este faptul că Însemnările din subterană 
sînt o strălucită rezolvare a problemei pusă formei literare cu conținut filozofic. 
Spre deosebire de povestirile filozofice din secolul luminilor şi de romanele lui 
Goethe, în care partea speculaţiei este cu bună ştiinţă exterioară ficţiunii, Insem- 
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nările din subterană sudează abstractul și dramaticul; sau, cu terminologia lui 
Aristot, fuzionează « gîndirea » cu «intriga ». Sub acest unghi, nici Zarathustra 
lui Nietzsche, nici alegoriile teologice ale lui Kierkegaard nu dau impresia unei 
astfel de reușite. Alături de Schiller, pe care l-a privit totdeauna ca modelul 
său, Dostoievski furnizează un rar exemplu de echilibru creator între impul- 
surile poetice și filozofice. 

Însemnările din subterană sînt cu adevărat o sumă dostoievskiană, chiar dacă 
recunoaştem că ideile naratorului nu se pot identifica cu programul politic şi 
ortodoxia oficială a romancierului. Firește, nicăieri în altă parte, contrastul 
dintre el și Tolstoi nu apare mai pronunțat. Pînă şi în abjecție, un personaj 
tolstoian rămîne om; ba chiar, umanitatea lui devine atunci mai profundă, mai 
strălucitoare. Cum observă Isaiah Berlin, Tolstoi vede omul «în lumina natu- 
rală şi directă a zilei ». Prăbuşirea halucinantă a umanului în bestial era străină 
viziunii sale. Şi sub cel mai întunecat aspect al său, pesimismul tolstoian este 
corijat de această credință profundă că ființele omenești nu se mulțumesc să 
se «supună », pentru a folosi distincţia lui Faulkner, ci mai curînd « triumfă ». 

« Anti-eroii » lui Tolstoi — bunăoară naratorul din Sonata Kreuzer — păs- 
trează în suferință o calitate umană şi o atitudine morală categorică, și astfel 
alcătuiesc nişte lumi străine masochismului plin de fiere al omului subteran. Dife- 
renţa izbucnește pe neașteptate în magnificul dialog dintre Apemantus al lui 
Shakespeare şi Timon, decăzut. Dar chiar cînd acesta din urmă nu mai este 
decit ură și batjocură a lui-însuși, păstrează încă un «aer glacial » față de « impe- 
tuosul șambelan ». 

Cu toate că respinge pe oamenii şcolii și pe doctrinari, filozofia lui Tolstoi 
este profund raţionalistă. Toată viața sa, el a căutat principiul unificator graţie 
căruia miile de înfăţişări ale vieţii să se poată acomoda cu existența unei ordini. 
Omagiul adus de Dostoievski absurdului, lupta lui împotriva mecanicei curente 
a tautologiei și a definiţiei vor fi părut lui Tolstoi un fel de nebunie morocă- 
noasă. Tolstoi era, potrivit cuvîntului lui Viazenski, un « nihilist ». Dar nihi- 
lismele lui erau lovituri de secure pentru a deschide drum luminii. Felul cum 
zugrăvește el viața duce spre umanism, spre acel «Da» final din monologul 
lui Molly Bloom. În jurnalul lui, la 19 iulie 1896, Tolstoi notează că a văzut o 
tufă de brustur în mijlocul unui ogor; o mlădiţă ce era vie: « înnegrită de colb, 
dar încă vie și roşie în mijloc... Îmi dădea chef să scriu. Pînă la urmă, ea 
afirma forţa vieţii şi, izolată pe întinderea cîmpului, cu atît mai bine, a con- 
sfințit-o ». 

Naratorul Însemnărilor din subterană exprimă prin faptele și vorbele sale un 
« Nu » final. Cînd Tolstoi îi spunea lui Gorki că Dostoievski «ar fi trebuit să 
studieze învățătura lui Confucius sau a budiștilor, aceasta l-ar fi calmat », omul 
subteran trebuia să fi urlat batjocoritor din fundul bîrlogului său. Timpul nostru 
i-a oferit materie să urle și să rînjească. Universul concentraţionar — lumea 
lagărelor morţii — confirmă în afara oricărei discuţii intuiţiile profunde ale lui 
Dostoievski asupra cruzimii omului, tendinţa lui, atît ca individ cît și ca hoardă, 
de a stinge în el ultimii tăciuni de umanitate. Naratorul subteran își defineşte 
specia « o creatură care merge pe două picioare, lipsită de recunoștință ». Și 
Tolstoi își dădea seama că recunoştinţa nu abundă, dar în loc de «creatură » 
ar fi scris totdeauna «om ». 

Oricit am găsi-o pe moment de demodată, observaţia aceasta indică pînă la 
ce punct condiţia noastră a devenit inumană. 


În românește de GEO ȘERBAN 


O DILEMĂ FERTILĂ: 
TOLSTOI SAU DOSTOIEVSKI 


LEONID LEONOV 


Proorocul 


Cind generaţia mea și-a făcut apariția în lume, Dostoievski și Tolstoi se ridicau 
la orizontul literaturii ca niște culmi înzăpezite. Și de atunci și pînă astăzi oamenii 
recurg la aceste două nume ca la niște etaloane cind e vorba de a aprecia feno- 
menele literare cele mai importante ale epocii noastre. Noi, scriitorii de astăzi, numă- 
răm anii noștri de existență profesională pornind de la Dostoievski și Tolstoi. Pe 
vremea tinereţii mele, după ce citeam cite o carte în care erau comparaţi acești 
doi scriitori străluciți, simțeam totdeauna un fel de ciudă chinuitoare că cei doi 
giganţi trăiseră fără să se cunoască unul pe celălalt, că între ei existaseră relații 
ciudate. Aceşti doi oameni aparținind aceluiași popor, înrudiți prin chemarea lor, 
atit de apropiaţi unul de celălalt prin căutările lor spirituale, prin idealurile lor, 
proprii marii literaturi ruse, ne apar, nouă, urmașii lor, diferiţi unul de celălalt, 
aş zice diametral opuși unul altuia. Şi cînd stai să te gindești, ei semănau chiar 
la înfățișare. Doar că unul avea chip de gînditor și ascet, iar celălalt privirea 
inflăcărată de prooroc. Au fost contemporani și originari din același ţinut. Și, 
totuși, din motive pe care nu mi le pot explica, nu s-au întîlnit tot timpul vieții 
lor, n-au stat de vorbă, n-au discutat despre problemele capitale ale existentei 
umane. Totuși, Dostoievski s-a exprimat cu mult respect despre cel mai bun roman 
al lui Tolstoi, și la rîndul său, cea mai bună carte a lui Dostoievski, Fraţii 
Karamazov, a fost găsită, după cite îmi aduc aminte, pe măsuța de noapte a 
lui Tolstoi, după plecarea acestuia de acasă. 

Dostoievski și Tolstoi. 

Două manifestări complet diferite ale spiritului naţional, ei s-au aflat amindoi 
la izvorul orientărilor principale ale literaturii noastre; fiecare și-a avut pleiada sa 
de epigoni şi elevi. Dar peisajul literar, cu toate coordonatele sale eterne, iși are și 
el dialectica sa; în faţa ochilor noştri se profilează tot mai evident o schimbare între 
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aceste două culmi. Rivalitatea începută cu aproape un veac în urmă şi în prima ei 
parte atit de inegală, se încheie astăzi în favoarea lui Dostoievski. Să mi se ierte 
această comparaţie, poate nu întru totul potrivită. Nu am de gind să compar dimen- 
siunile celor două genii absolute, nici caracterul relativ progresist al concepţiilor 
lor de viață, care astăzi, la distanță foarte mare de timp, par a se apropia una 
de alta... Pe lingă aceasta, se ştie bine că fiecare epocă istorică se defineşte prin 
totalitatea interpretărilor felurite ce i se pot da... Mă refer la faptul că astăzi 
este privită cu interes subliniat metoda de creaţie a lui Dostoievski. Din punctul meu 
de vedere, îngust profesional, aceasta se definește printr-o mare densitate, printr-o 
putere de cuprindere foarte mare, de generalizare algebrică, aș zice prin caracterul 
shakespearian al partiturii sale filozofice, care exclude descrierile mărunte de mora- 
vuri, particularul şi localul, pentru a reliefa în chip pur ideea raţională. Pe această 
cale, și-a dobindit nemurirea de astăzi Feodor Dostoievski. Și cit de instructiv răsună 
astăzi cuvintele pe care le citez din amintire, strecurate într-o scrisoare către soție, 
ca un fel de scuză, în care-i spune că dacă lui i s-ar plăti pentru o coală de autor 
atit cît i se plăteşte lui Turgheniev, atunci operele lui, ale lui Dostoievski, s-ar citi 
şi la jumătate de veac după moartea sa... Cu alte cuvinte în locul culorilor 
fundamentale, care permit cititorului și spectatorului dreptul plăcut de a compara, 
de a trage concluzii și de a face ipoteze (iar gradul de colaborare cu autorul defi- 
neşte în ultimă instanță succesul operei), Dostoievski introduce pentru prima oară 
culorile nevăzute ale spectrului solar, culori infra şi ultra, care îi îngăduie să înfă- 
țişeze esența de o clipă, schimbătoare, a vieții contemporane, existența umană cu 
toată succesiunea straturilor sale metapsihice. 

De aici situaţiile şi episoadele iraționale, absolut de neconceput dacă le proiec- 
tăm la lumina zilei, pe care cititorul mai puţin subtil nu le poate interpreta decit 
ca nişte episoade patologice, în genul căsătoriei lui Stavroghin cu o infirmă. 

Aş fi înclinat să înfăţişez cele spuse mai înainte desenînd un peisaj real veridic, 
care ar putea rezista la o furtună, iar dedesubtul lui în subteranele labo- 
ratorului de creaţie al artistului aş desena o lume unică, fără asemănare, potențial 
furtunoasă chiar şi pe timpul cel mai senin, o lume cum nu a mai existat alta. Sus 
ar fi lumea viguroasă, concretă, a lui Tolstoi, jos mirajurile labile ale lui Dostoievski. 

Cit de des trebuie să tot demonstrăm că personalitatea autorului este cu mult 
mai importantă decit tematica creaţiei sale. . . Orice personalitate, dar nu a oricăruia 
dintre scriitori. Adversarii acestei opinii trebuie să se mîngîie cu ideea că pot să înfă- 
țişeze fără teamă de a fi pedepsiţi cele mai sacre evenimente în cadrul unui film 
mediocru pe jumătate documentar, pe jumătate gazetăresc. Există și această posi- 
bilitate de a transmite generaţiilor experienţa sîngeroasă a omenirii acumulată în ulti- 
mele decenii după toate cele ce am trăit nu de mult şi în așteptarea viitorului. 

Acest tezaur atit de preţios al omenirii, rod al meditaţiilor în nopţi fără somn 
și al oscilărilor, al inspiraţiei și al decepţiilor, al disperării, reprezintă o materie 
primă extrem de prețioasă pentru capodopere încă nescrise, dar şi dinamită pentru 
sufletele noastre suprasaturate de cunoștințe, dacă acest tezaur demonic nu va fi 
transpus la vreme pe hirtie, turnat în bronz sau exprimat pe pinză, încătuşat în 
cuvinte magice sau în note așa cum s-a întimplat întotdeauna în istoria civilizației 
omeneşti. Zbuciumul de prooroc al lui Dostoievski a prevăzut zilele de astăzi şi pe 
noi toți, prevenindu-ne ca să nu îngăduim să se nască din mîinile noastre idoli 
surdo-muţi, care să privească în depărtările fumurii ale viitorului și să nu ne poată 
vesti ceea ce văd. 


Exclusivitate Secolul20 


GAETAN PICON 


«Cel mai mare dintre toţi romancierii ?...» 


Dostoievski ? Pentru mine el a fost cîndva, după pregnanta expresie a lui Gide, « cel 
mai mare dintre toți romancierii ». Rămiîne cu siguranță unul dintre cei mai mari, dar 
şi-a pierdut acest privilegiu. Febra lui se confundă pentru mine cu aceea a adolescenței. 
Mă mai bintue, însă e adevărat că nu mă mai obsedează: mi-am urmat drumul. Lui 
Dostoievski i-l prefer pe Tolstol care, altădată, mi se părea insignifiant pe lîngă dinsul. 
Tolstoi îmi dăruie lumea, pe care febra o disimulează; şi mi-o dăruie într-un fel de tăcere, 
ce spune cu mult mai mult decit cuvîntul vehement, inepuizabil al celuilalt — o tăcere 
obscură și clară. 

Ce înseamnă Dostoievski acum — pentru tineri și nu numai pentru tineri: pentru acei 
care n-au început prin a-l iubi — auzind spunîndu-se cînd începeau să citească, că este 
«cel mai mare dintre toți romancierii »? 

În pofida acestui caracter adolescentin pe care i-l găsesc, el nu mai contează pentru 
adolescenți. Dealtminteri împărtășește această soartă cu cei mai mulți dintre marii 
romancieri la care se gîndea Gide. Sint citiți din ce în ce mai puţin, mi se pare. Cinema- 
tograful procură echivalențe mai intense ale suspense-ului şi identificării cu eroul 
— prezente în apetitul nostru de lecturi romaneşti. Și acela care citeşte se oprește adesea 
la jumătatea drumului, dacă întilneşte o operă ce-l mulţumeşte: a citi îi stirneşte pofta 
și prilejul de a reflecta, mai mult decit de a citi altceva; dacă accepți « spaţiul literar », 
ai din ce în ce mai puţin dorinţa de a-l mobila, de a-l completa istoric. Acei care iubesc 
la Camus, bunăoară, ceea ce vine de la Dostoievski, n-au în mod necesar dorința, chiar 
dacă sînt îndemnați, să călătorească atît de departe. 

Dar acei care trăiesc în literatură, care vorbesc despre ea, Dumnezeu ştie cu cită 
subtilitate ! dacă-l neglijează pe Dostoievski (sau aproape), o fac fără îndoială din alte 
motive decit o asemenea lenevie. Înseamnă, mi se pare, că suporţi din ce în ce mai greu 
povara, și eventuala uşurătate, a conştiinţei de sine. Această febră adolescentină a devenit 
o angoasă atit de vastă încît excedează capacitatea de a o conţine, a persoanei: este o 
apă pe care trebuie s-o asvirli, s-o răspîndești pe sol. Kafka este actual pentru că, la el, 
buzunarul persoanei s-a rupt, recipientul s-a sfărimat: angoasa nu mai este răul meu, 
este culoarea aerului. 

Nu mai este răul meu: deci, nu mai este nici avutul meu. Modul în care Dostoievski 
se exaltă de neliniştea sa și pe care o transcede pentru a făuri din ea o operă de artă 
(chiar grăbită, și după aprecierea lui Tolstoi, stingace), îl îndepărtează de acei care 
refuzînd povara, işi interzic logic să se joace cu ea. Să-ţi facă plăcere lectura unui mare 
romancier a devenit suspect, mai puţin din puritanism sau fals scrupul cît din voința 
de a închide toate căile de acces posibile către conștiința personală. Nu se mai citeşte 
mult Dostoievski, dar se citesc mult Sade, Bataille, Artaud. Înseamnă că nu-i vorba 
să-ți placă. Și înseamnă că nu-i vorba să suferi cu adevărat din cauza a cea ce depăşeşte 
în asemenea măsură limitele unei sensibilități — o durere atît de pustiitoare, distructivă, 
copleșitoare, încît face din tot pămîntul un acelaşi trup, unde fiecare din noi nu mai este 
decît un punct de anestezie. 

Temperatură a Vestului. .. La Est, unde Dostoievski pare încă mai departe, calea 
pentru a-l regăsi e poate mai scurtă ? 


Exclusivitate Secolul2O 


DOMINIQUE ARBAN 


Prima expresie a unui antagonism 


„. „Vreau să adaug aici, în legătură cu ldiotul o reflexie a cărei concluzie imi pare 
indiscutabilă. Care este numele și patronimul lui Miîșkin? Lev Nikolaevici. Este 
numele și patronimul lui Tolstoi 

Știm că Dostoievski își admira rivalul. Încă din perioada cînd era în Siberia, 
citind o revistă ce ajunsese la Semipalatinsk, scrie într-o scrisoare: « Cine este ne- 
cunoscutul care semnează L.T. povestirea Copilărie !? ». De atunci se măsoară cu 
acest « necunoscut » devenit ilustru. Şi, pizmaş cum ştim că era, admirația sa se 
împletește cu animozitate. 

. . Posedaţii, Adolescentul şi Fraţii Karamazov au o sursă comună într-un vast 
proiect care la început se intitula Ateismul, pentru a deveni Hagiografia unui mare 
păcătos. Idiotul apăruse în 67, concepția Ateismului datează din 68. Posedații apar în 
71, în 74 scriitorul lucrează la Adolescentul. Dar iniţial, nu sub acest titlu: la înce- 
putul primului bruion notează « Titlul romanului este DEZORDINEA.» (Maius- 
culele îi aparţin lui Dostoievski). 

E vorba despre o scriere anti-Tolstoi. Vrea să demonstreze că acest mare scriitor 
pe care-l admiră — dar pe care niciodată n-a vrut să-l întîlnească. .. — nu este decit 
« supravieţuitorul epocilor revolute ». ÎI însărcinează pe Versilov cu rechizitoriul 
său : scriitorul preferat de acesta este mai degrabă «un istoriograf al aristocrației 
noastre: (. . .) ia un nobil încă din copilărie şi adolescență, îl arată în sînul familiei, 


1 « Copilărie şi Adolescenţă » de Tolstoi 


Simbolismul greu de semnificaţii cu care Dostoievski învestește numele personaje- 
lor sale este remarcat și de George Steiner. În cartea din care publicăm un frag- 
ment în altă parte a revistei, criticul englez descifrează în onomastica eroilor dosto- 
ievskieni elemente revelatoare pentru metafizica scriitorului: « Dostoievski dă perso- 
najelor nume alegorice pentru a le caracteriza. Raskolnikov este «ereticul », cel 
ce trăiește in schismă; Șatov, cel ce «ezită »; Stavroghin are în numele său cuvin- 
tul grecesc însemnînd « cruce »; Aglae, cea « ardentă ». Romanul Fraţii Karamazov 
este constituit în jurul unui simbolism al numelor, luat de Dostoievski din calen- 
darul bisericii ortodoxe. Alioşa este în același timp «cel care ajută » și «omul Dom- 
nului »; ivan este denumit după evanghelistul celei de a patra Evanghelii, căci şi el 
este chinuit de misterul cuvîntului; în Dimitri auzim ecoul lui Demeter, zeița pămin- 
tului, ecou care ne duce la epigraful romanului, extras din Sf. loan: « Nisi granum 
frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum solum manet. ..» (.. . grăuntele 
de griu, cînd cade pe pămînt, dacă nu va muri, rămîne stingher. .. ) Feodor Pavlo- 
vici ascunde numele semnificativ de «dar al Domnului »; dacă încearcăm să lămu- 
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primii paşi şi primele lacrimi, şi totul este atît de coerent şi indiscutabil, încît , 
desigur, simți că ești de acord. De acord şi plin de ciudă (. . .) Ce copii încîntători, 
cu excelenți și fermecători părinţi care iau masa la club, çin casă deschisă la Moscova, 
fiii mari intră la husari sau sînt studenţi la Universitate — dintre cei ce au propriile 
lor echipaje. . . » Da, dacă există invidie, rădăcinile ei se cufundă în trecutul lui 
Dostoievski în acea Şcoală superioară de ingineri militari unde a suferit cumplit 
de lipsă de bani, de ciudă împotriva condiscipolilor cu « echipaj », cu titluri nobi- 
liare, cu averi şi situaţii sociale. 

Or, el, Dostoievski, se identifică Rusiei vii, este omul « actualului », copilul 
unei societăţi pe care o socotește fără fundament, fără tradiţie. Încîntătorii copii ai 
lui Tolstoi, viaţa lor, se înscriu cu referire la obiceiuri, la o stabilitate și la tradiţii 
dispărute: « Căci toate astea, ştiţi, înseamnă o literatură de nobili de la ţară!» 

Drept care, la sfîrşitul Adolescentului înscrie o nota bene: « A se cerceta în registre 
în legătură cu numele Rostov ». Asta spune mult ! Să se asigure că numele acesta a 
fost ales, în Război și Pace, fiind un nume vechi, nobil, semnificînd o castă ce sim- 
boliza stabilitatea. Ca replică, el, scriitorul « familiilor hazardului », își înzestrează 
erou! — copilul din flori al unei serve — cu unul dintre cele mai nobile nume ale 
vechii Rusii: Dolgoruki, « Cum ! Dolgoruki, Prinţul? (exclamă un personaj; iar 
adolescentul răspunde): « Nu, Dolgoruki, simplu. » 

O dată acest lucru bine precizat, deși succint, ipoteza mea, fără îndoială, va fi 
acceptată. Dacă Prinţul Mișkin, orfan, fără familie, fără rădăcini, fără bagaje, cu o 
boccea pe umăr, epileptic pe deasupra, Prinţ prin titlu dar în fapt vagabond fără adă- 
post, cam «simplu » de altfel, care se numeşte Miîșkin în amintirea unei crime, 
se numeşte Lev Nikolaevici, se poate pretinde că este vorba de o pură întîmplare? 

Sînt convins de contrariul. Ba chiar cred că acel Lev Nikolaevici îți permite să 
datezi, cu toată fermitatea, momentul în care Dostoievski a avut conştiinţa de sine 
însuşi, ca antagonist al lui Tolstoi ! În orice caz, să datezi prima expresie a acestui 
antagonism: încă din timpul redactării « ldiotului ». 


În româneşte de T. P. 


rim această aluzie ironică și paradoxală, ne vom găsi cu siguranţă la frontiera din- 
tre simbolismul tradiţional al lui Dostoievski și mitologia sa foarte personală și mai 
puțin ortodoxă. Chiar în « Karamazov » găsim cuvintul tătar care Înseamnă « negru ». 
Alegorii analoage sînt implicit conţinute în numele eroinelor. Noţiunea de sophia, 
înțelegere revelată, este un punct cardinal în teologia ortodoxă. Dostoievski asociază 
termenul cu dobiîndirea înţelepciunii prin umilință și suferință. De unde Sofia (Sonia) 
Marmeladov în Crimă și pedeapsă, Sofia Ulitin, cea care străbate ţara vînzînd 
Evanghelii, în Posedaţii, Sofia Dolgoruki din Adolescentul și pioasa mamă a lui 
Alioșa, Sofia Karamazov. În numele Mariei Timofeevna, șchioapa din Posedaţii și 
poate figura cea mai pură în creaţia chinuită de Dumnezeu a lui Dostoievski, există 
o întreagă christologie. Numele mărturisește locul omului în drama salvării, în ceea 
ce Nemirovici-Dancenko a numit, vorbind de punerea lui în scenă a Fraţilor Karamazov 
la Teatrul moscovit în 1911, « spectacol-mister al romanului dostoievskian ». (Tolstoi 
sau Dostoievski, ed. Seuil, 1963, p. 301 —302). 
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Dostoievski 
și revelaţțiile secolului 20 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


Confruntare cu Proust 


În timp ce alţi romancieri mari se află în declin, tiriţi spre asfințit de misteri- 
oasa curgere a timpului, Dostoievski s-a instalat pe culmea cea mai înaltă. S-ar 
putea să existe un oarecare exces în entuziasmul de astăzi pentru opera sa și aș 
vrea să-mi rezerv dreptul de a o judeca într-un ceas de mai mare linişte. Dar în 
orice caz nu există nici o îndoială că Dostoievski s-a salvat din naufragiul general 
pe care l-a suferit romanul secolului trecut în primul sfert al secolului nostru 1. Și 
nu ştiu cum se face, dar motivele invocate aproape întotdeauna pentru a explica 
acest triumf, această capacitate de supraviețuire, mi se par eronate. Interesul pe 
care-l trezesc romanele lui este atribuit materiei acestor romane: dramatismul mis- 
terios al acțiunii, caracterul acuzat patologic al personajelor, exotismul sufletelor 
slave, atît de diferite, în haotica lor complexitate, de sufletele noastre, curate, drepte 
şi clare. Nu neg că toate acestea contribuie la crearea plăcerii pe care ne-o pro- 
duce Dostoievski; dar nu mi se par suficiente pentru a o explica. Ba mai mult, am 
putea considera aceste ingrediente ca pe nişte factori negativi, care mai curind 
ne deranjează decit ne atrag. Cine a citit aceste romane își poate aminti că 
lectura lor îi lasă, desigur învăluită în plăcere, o impresie apăsătoare, neplăcută şi 
parcă tulbure. 

Materia nu salvează niciodată o operă de artă, și o statuetă de aur nu are ne- 
apărat valoare artistică. Opera de artă trăieşte mai mult prin forma sa decit prin 


1 Fragmentul de faţă este un capitol din lucrarea Jdeas sobre la novelo (Ginduri despre roman), 
apărută în 1925. 
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materialul din care e făcută, și farmecul esențial pe care-l emană se datorează 
structurii sale, organismului său. Acesta este elementul artistic al operei și asupra lui 
trebuie să-și îndrepte atenția critica artistică şi literară. Oricine posedă o sensibi- 
litate artistică delicată va simți un semn de filistinism atunci cînd, în faţa unui 
tablou sau a unei producţii poetice, cineva ar semnala drept factor decisiv « subiec- 
tul ». Desigur că fără acesta nu există operă de artă, aşa cum nu există viață fără 
procese chimice. Dar așa cum viața nu se reduce la acestea, ci începe să fie viață 
abia cînd adaugă la legea chimică structura sa originală de un nivel superior, tot 
astfel opera de artă este operă de artă datorită structurii formale pe care o impune 
materiei sau subiectului. 

Intotdeauna m-a surprins faptul că pînă și unii oameni de meserie nu înțeleg că 
adevărata substanță a artei este elementul formal, care neştiutorilor li se pare ceva 
abstract şi inoperant. 

Punctul de vedere al autorului sau al criticului nu poate fi același cu acela al citi- 
torului necalificat. Pe acesta îl interesează numai efectul final şi de ansamblu pe 
care opera îl produce asupra lui, și nu e preocupat să analizeze cauza plăcerii sale. 

Aşa se face că s-a vorbit mult despre ceea ce se întîmplă în romanele lui Dosto- 
ievski, dar nu s-a vorbit aproape de loc despre forma lor. Caracterul neobişnuit al 
acţiunii și al sentimentelor înfățișate de acest formidabil scriitor a atras întreaga 
atenţie a criticilor și i-a împiedicat să descopere aspectele adinci ale operei, care, 
ca în orice operă artistică, sînt întotdeauna tocmai acelea care par secundare şi 
superficiale: structura romanului ca atare. De aici rezultă o ciudată iluzie optică. 
Se atribuie lui Dostoievski caracterul inconștient, tulbure al personajelor sale, și 
autorul e transformat într-un personaj de roman. Personajele lui Dostoievski par a 
fi fost create într-un moment de extaz demonic de către o putere elementară și ano- 
nimă, înrudită cu fulgerul și cu vijelia. 

Dar toate acestea nu sînt decit magie și fantasmagorie. O minte trează, chiar 
dacă se complace să admire toate aceste imagini cosmogonice, nu le ia în serios, 
ci preferă la urma urmei ideile limpezi. S-ar putea să fie adevărat că omul Dosto- 
ievski a fost un biet energumen, sau, dacă vă place mai mult, un profet, dar roman- 
cierul Dostoievski a fost un homme de lettres, un bun meseriaș perfect stăpin pe 
meseria lui și nimic mai mult. Fără să reușesc pe deplin, am încercat de multe ori 
să-l conving pe Pio Baroja că Dostoievski era în primul rînd un desăvirșit tehnician 
al romanului, unul dintre cei mai mari inovatori ai formei din istoria genului. 

Nu există exemplu mai bun pentru ceea ce am numit încetineala specifică genu- 
lui. Cărţile lui numără aproape totdeauna multe pagini și totuși acțiunea prezentată 
e de obicei foarte scurtă. Uneori are nevoie de două volume ca să descrie un eveni- 
ment petrecut in numai trei zile, dacă nu chiar în cîteva ore. Și totuși, există oare 
situaţii care să posede mai multă intensitate decit cele din romanele sale? E o 
eroare să credem că intensitatea se obține povestind multe întimplări. Dimpotrivă: 
puține şi extrem de amănunțite, cu alte cuvinte, realizate. Ca în atitea alte cazuri, 
guvernează şi aici dictonul non multa, sed multum. Densitatea se obține nu prin 
juxtapunere de nenumărate aventuri, ci prin dilatarea fiecăreia printr-o prezență 
stăruitoare a componentelor ei mărunte. 

Concentrarea tramei în timp şi spaţiu, caracteristică tehnicii lui Dostoievski, ne 
face să ne giîndim la un sens nebănuit pe care-l redobindesc veneratele « unități » 
ale tragediei clasice. Această normă, care invită, fără să se ştie bine de ce, la 
stăpiînire și limitare, apare acum ca un procedeu fecund pentru obţinerea unei densi- 
tăți interne, care este ca o presiune atmosferică înăuntrul volumului romanului. 

Dostoievski nu pregetă niciodată să umple pagini întregi cu dialogurile nesfirșite 
ale personajelor sale. Datorită acestui abundent flux verbal, noi ne saturăm de viața 
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lor sufletească, iar personajele imaginare dobindesc o evidentă consistență lpe care 
nu le-ar putea-o conferi nici o definiţie. 

Este deosebit de sugestiv să-l surprinzi pe Dostoievski în vicleana sa comportare 
față de cititor. Dacă nu priveşti atent cum stau lucrurile, poți să crezi că autorul 
îşi defineşte fiecare personaj. Într-adevăr, aproape întotdeauna cînd prezintă un per- 
sonaj, începe să ne înşire pe scurt datele sale biografice, în aşa fel încit ni se pare 
că posedăm de la bun început o definiţie suficientă a caracterului și a însuşirilor sale. 
Dar de cum personajul începe de fapt să acţioneze — adică să converseze și să 
execute acţiuni — ne simțim dezorientaţi. Personajul nu se comportă conform imaginii 
pe care acea presuspusă definiție ne-o promitea. Primei imagini, conceptuale, pe 
care ne-a dat-o despre el, îi urmează alta, în care îl vedem trăind direct, şi această 
a doua imagine nu ne mai este definită de autor; ea se deosebește sensibil de 
prima. Atunci, printr-un inevitabil automatism, cititorul începe să fie neliniștit că 
personajul ar putea să-i scape din raza vizuală la răspintia acestor date contradic- 
torii și, fără să vrea, îşi mobilizează forțele în urmărirea lui, străduindu-se să inter- 
preteze simptomele opuse ce i se oferă, pentru a obţine o fizionomie unitară; adică, 
încearcă să-l definească el personal. Ei bine: același lucru se întîmplă fiecăruia 
în contactul cotidian cu ceilalți oameni. Hazardul îi aduce înaintea noastră, îi fil- 
trează în sfera vieţii noastre individuale, fără ca nimeni să-și asume misiunea ofi- 
cială de a-i defini. În fiecare clipă avem în fața noastră realitatea lor dificilă, nu 
simplul concept despre ele. Și faptul de a nu deţine niciodată îndeajuns secretul lor, 
această relativă lipsă de docilitate a aproapelui de a se ajusta complet la părerile 
noastre despre el, îi conferă o independență față de noi şi ne face să-l simțim ca 
pe ceva real, efectiv și depășind imaginea noastră despre el. În felul acesta, iată-ne 
ajunşi la o concluzie neașteptată: aceea că « realismul » lui Dostoievski — să-l numim 
aşa, ca să nu complicăm lucrurile — nu se află în lucrurile şi faptele relatate de el, 
ci în modul în care cititorul se vede obligat să aibă de a face cu ele. Nu materia 
vieții constituie « realismul » său, ci forma vieții. 

Folosind această stratagemă de dezorientare a cititorului, Dostoievski ajunge la 
cruzime. Fiindcă nu numai că evită să ne lămurească secretul personajelor sale 
prin anticipaţii menite să le definească așa cum sînt, dar schimbă comportarea per- 
sonajelor de la o etapă la alta, prezentindu-ne fațete diferite ale fiecărei persoane, 
care astfel ni se par că se formează și se încheagă în fața ochilor noștri. Dosto- 
ievski eludează stilizarea caracterelor, lăsînd să transpară numai ambiguitatea lor, 
întocmai cum se petrec lucrurile în existenţa reală. Cititorul se vede obligat să recon- 
struiască profilul definitiv al acestor personaje schimbătoare, ezitind şi corectînd 
mereu, temiîndu-se permanent să nu greșească. 

Acestui procedeu și altora asemenea le datorează Dostoievski calitatea unică a 
cărților sale — mai bune sau mai puţin bune — de a nu părea niciodată false, con- 
venţionale. Cititorul nu se loveşte niciodată de culisele teatrului, ci se simte cufundat 
de la început într-o cvasi-realitate perfectă, totdeauna autentică şi eficace. Fiindcă 
romanul cere — spre deosebire de alte genuri poetice — să nu fie perceput ca atare, 
să nu se vadă cortina și nici scena. Balzac, citit astăzi, ne trezeşte din visul nostru 
romanesc la fiecare pagină, fiindcă ne face să ne lovim de schelăria romanelor sale. 

Totuși, calitatea cea mai importantă a structurii pe care o dă Dostoievski romanelor 
sale e mai greu de explicat. Trebuie să constatăm deocamdată că acest obicei de a 
nu defini, ba chiar de a deruta, această continuă schimbare a caracterelor, această 
condensare în timp şi loc şi, în sfirşit, această încetineală sau tempo lent nu sint 
procedee folosite de Dostoievski în exclusivitate. Toate romanele care mai pot fi 
citite astăzi coincid mai mult sau mai puțin în folosirea acestor procedee. Să luăm 
ca exemplu pentru literatura occidentală pe Stendhal, cel din marile sale romane. 
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Roşu şi negru, care, fiind un roman biografic, narează cîțiva ani din viaţa unui 
om, e compus în formă de trei sau patru tablouri, şi fiecare dintre aceste tablouri 
se comportă ca un întreg roman al maestrului rus. 

Ultima mare creație romanescă — imensa operă a lui Proust — dezvăluie şi mai 
bine această structură secretă, ducînd-o într-un anumit fel la exagerarea ei. 

La Proust, încetineala ajunge la extrem şi se transformă într-o serie de planuri 
statice, fără nici o mişcare, fără progres şi fără tensiune. Lectura operei lui Proust 
ne convinge că măsura acestui tempo lent a fost depășită. Trama rămîne aproape 
anulată şi se şterge pînă şi ultima urmă de interes dramatic. Romanul se reduce 
astfel la o pură descripție imobilă, şi, exagerind exclusiv caracterul difuz, de atmos- 
feră, rămîne lipsit de acţiune concretă, care este, la urma urmei, esențială genului. 
Observăm că îi lipseşte scheletul, suportul rigid care asigură tensiunea și se prezintă 
ca o umbrelă fără nervuri de sirmă. Fără schelet, trupul romanului se preface 
într-un nor fără formă, într-o plasmă fără contur, într-o pastă moale. De aceea am 
spus mai înainte că deşi trama sau acțiunea are un rol minim în romanul actual, 
ea nu poate fi eliminată complet şi îşi păstrează funcția, desigur numai mecanică, 
ca firul în şiragul de perle, ca sirma la umbrelă, ca țăruşii la cortul de campanie. 

Ideea mea — care, mai înainte de a fi respinsă de cititor, merită din partea 
lui, îl rog să mă creadă, citeva momente de meditaţie — este, prin urmare, că așa- 
numitul interes dramatic nu are valoare estetică în roman, dar constituie totuși o 
necesitate mecanică. Rațiunea acestei necesităţi îşi are originea în legea generală a 
sufletului omenesc. 


În româneşte de ANDREI IONESCU 


NATHALIE SARRAUTE 


De la Dostoievski la Kafka 


Romanul — se aude repetindu-se în mod obişnuit — se separă actualmente în două 
genuri bine distincte: romanul psihologic şi romanul de situaţie. De o parte romanele 
influențate de Dostoievski, de cealaltă, de Kafka. 

.. . Pe aceste păminturi imense pe care Dostoievski le-a făcut accesibile, Kafka 
a trasat un drum, un singur drum strimt şi lung, l-a împins într-o singură 
direcție şi a mers pînă la capăt. Pentru a înţelege, trebuie — depășindu-ne repulsiile 
— să revenim puţin în urmă şi să ne cufundăm acolo unde-i tumultul mai mare. 
În chilia venerabilului preot Zosima, în prezența unei numeroase asistențe, bătrinul 
Karamazov intră în scenă şi se prezintă: « Vedeți inaintea dumneavoastră un 
bufon, în adevăr un bufon! Așa mă recomand ...ei, e un vechi obicei!» Și 
se răsuceşte, se strimbă, un fel de epilepsie îi schimonoseşte toate mişcările; se 
scălimbăează în atitudini groteşti, descrie cu o feroce şi aspră luciditate cum s-a 
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băgat în situații umilitoare; întrebuințează, vorbind, diminutive umile şi agresive 
în acelaşi timp, cuvinte dulcege şi usturătoare, scumpe multor personaje ale lui 
Dostoievski; minte cu obrăznicie şi, prins în flagrant delict, imediat cade din nou 
în picioare . . . niciodată nu putem să-l surprindem nepregătit . . . 

.. . Toate aceste răsuciri bizare — și puţin ne-ar păsa să le scoatem în evidență 
dacă nu s-ar mai găsi încă şi azi unii, care, ca domnul Leautaud, își îngăduie să 
vorbească serios de « alienatul » Dostoievski — toate aceste sărituri dezordonate şi 
grimase de o precizie riguroasă, fără concesii, nici cochetării, traduc în exterior 
— asemenea acului unui galvanometru care înregistrează amplificind cele mai in- 
fime variaţiuni ale unui curent — mişcări subtile abia perceptibile, fugitive, contra- 
dictorii, evanescente, slabe tremurături, chemări timide, abia schiţate, şi reculuri, 
umbre ușoare ce dispar, și al căror joc neîncetat constituie trama invizibilă a tutu- 
ror relaţiilor omeneşti și substanța însăşi a vieții noastre. 


Fără îndoială, procedeele folosite de Dostoievski pentru a traduce aceste fră- 
mîntări ascunse erau procedee de primitiv. Dacă ar fi trăit în epoca noastră, firește 
instrumentele mai delicate de investigaţie de care dispun tehnicile moderne i-ar fi 
îngăduit să capteze asemenea emoții cînd se nășteau şi să evite toate acele gesticu- 
laţii de neînchipuit. Dar dacă s-ar fi servit de tehnicile noastre, poate mai curînd 
ar fi pierdut decit să ciştige. Ele l-ar fi îndemnat să devină mai realist şi de o 
minuțiozitate mai strimtă, dar ar fi pierdut din originalitatea şi îndrăzneala ingenuă 
a penelului său, şi-ar fi pierdut puțin din puterea poetică de evocare și din forța 
lui tragică. 

Și, s-o spunem imediat, ceea ce dezvăluie acele tresărituri, acele ocoluri ful- 
gerătoare, acele preziceri şi confesiuni, n-are absolut nici o legătuă cu o amăgitoare 
şi abstractă expunere de motive, la care se reproșează astăzi că ajung procedeele 
noastre de analiză. Emoţiile tainice, acel virtej necontenit, asemănător mişcării 
atomilor, pe care le dezvăluie grimasele, nu sint ele însele nimic altceva decit 
acțiunea și nu se deosebesc de marile acţiuni de prim plan pe care ni le înfăţişează 
un roman de Dos Passos sau un film, decît prin delicateţea, complexitatea, natura 
lor « subterană », pentru a folosi un cuvînt scump lui Dostoievski. 

Aceste frămintări le găsim, în grade diferite de intensitate cu variațiuni infi- 
nite, la toate personajele lui Dostoievski: la eroii din « Memoriile scrise într-o sub- 
terană », la Hipolit sau la Lebedeo, la Gruşenka sau Rogojin, și, mai ales, mai 
precise, mai complicate, mai delicate şi mai ample ca aiurea la «Eternul soţ». 
Există, la el, ne amintim, aceleași salturi pe furiș, aceleași treceri savante, ace- 
leaşi simulări, aceleași rupturi aparente, aceleași încercări de apropiere, aceleași 
extraordinare presentimente, aceleași provocări, acelaşi joc subtil, misterios, unde 
ura se invălmăşeşte cu tandrețea, revolta și furia cu o docilitate de copil, abjecția 
cu cea mai autentică mîndrie, şiretenia cu ingenuitatea, culmea delicateții cu bădă- 
rănia cea mai sordidă, familiaritatea cu respectul; el tachinează, excită, atacă, se 
cațără și pindește, fuge cînd e căutat, se instalează cînd e alungat, încearcă să 
înduioșeze și curind muşcă, plînge şi îşi dezvăluie iubirea, se devotează, se sacri- 
fică și citeva clipe pe urmă se apleacă cu briciul în mînă ca să ucidă ; vorbește 
același limbaj dulceag, puţin ironic şi servil, presărat cu diminutive slugarnice și 
agresive, și cuvinte prelungite insidios prin sufixe şuierătoare ce, în limba rusă a tim- 
pului marcau un fel de respect acru și siropos; alteori își înalță grav statura bărbă- 
tească, domină, oferă daruri, iartă cu generozitate, zdrobește. 


Atit de mult aceste atitudini se repetă în mii de situații diverse în toată opera 
lui Dostoievski încît i s-ar putea reproşa o oarecare monotonie. Avem impresia, une- 
ori, că ne aflăm în prezenţa unei adevărate obsesii, a unei idei fixe. 
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« Toate aceste personaje, scrie Gide! sînt croite din aceeaşi stofă. Mindria și 
umilința rămîn resorturile ascunse ale actelor lor, deşi datorită dozajelor diverse, 
reacţiile sînt variate ». Se pare însă că umilința şi mîndria nu sînt, la rîndul lor, 
decit modalităţi aparente. Dincolo de ele, există un alt resort mai ascuns, o fră- 
mîntare — mîndria şi umilinţa nefiind decit repercusiunile ei. Fireşte, la această 
frămîntare iniţială care impulsionează pe toate celelalte, la acest focar unde converg 
toate liniile de forţă ce străbat imensa masă tumultuoasă — face aluzie Dostoievski, 
cind vorbeşte despre acel « fond », « fondul meu etern », de unde extrage — afirmă 
— « materia fiecăreia din lucrările sale, deși forma este diferită ». Acest loc de 
întîlnire, acest « fond » este destul de greu să-l definim. Poate am sugera o idee 
despre el spunînd că nu este altceva în definitiv, decit ceea ce Katherine Mans- 
field numea cu un fel de teamă şi un ușor dispreţ: « This terrible desire to establish 
contact ». 

O nevoie continuă şi aproape maniacă de comunicare umană, de o imposibilă și 
miîngiietoare îmbrăţișare, bîntuie toate aceste personaje ca o ameţeală, le îndeamnă 
în orice moment să încerce — indiferent prin ce mijloc — să-și croiască un drum pină 
la altul, să pătrundă în el cît mai departe posibil, să-l facă să-și piardă tulbură- 
toarea, insuportabila sa opacitate şi să-l îndemne să se destăinuie la rîndul lui, să-şi 
dezvăluie secretele cele mai ascunse. Nesincerităţile lor trecătoare, şovăielile ascunse, 
tainele mărunte, contradicţiile şi inconsecvenţele în atitudinea lor, pe care par une- 
ori să le multiplice din plăcere, făcîndu-le să scinteieze în ochii celuilalt — nu sînt 
pentru ei decît cochetării, nazuri pentru a stirni curiozitatea și a-i obliga să se apro- 
pie sufleteşte. Umilinţa lor nu este decît o chemare timidă, ocolită, o manieră de 
a se arăta foarte apropiabil, accesibil, dezarmat, deschis, gata să se dăruiască, să 
se destăinuiască, abandonîndu-se cu totul înțelegerii, generozității altuia: toate bari- 
erele pe care le înalță demnitatea, vanitatea, sint doborite, fiecare poate să se apro- 
pie, să intre fără frică, accesul e liber. Și neaşteptatele lor tresăriri de mindrie nu 
sînt decît încercări dureroase în fața refuzului intolerabil, a respingerii categorice a 
apelului lor, cînd avintul le e sfărimat, cînd calea pe care căutase s-o ia umilința 
lor e zăgăzuită, pentru a da repede înapoi şi izbutește să restabilească legătura 
sufletească, să reciîştige încrederea altuia, luînd un alt drum de acces, prin ură, prin 
dispreţ, prin suferința sau printr-o acțiune scînteietoare, printr-un gest îndrăzneţ și 
generos. 

Din această imposibilitate de a se stabili temeinic la depărtare, la distanță, de 
a se ține « mîndri » protestînd, sau chiar numai nepăsători, provine maleabilitatea 
lor ciudată, o stranie docilitate, cu care în fiecare moment, ca şi cum ar vrea să-i 
potolească pe ceilalţi, să-i imbuneze, ei se modelează după înseși imaginea lor pe 
care alţii le-o transmit. De aici această impulsionare care-i îndeamnă în orice mo- 
ment pe acei care se simt umiliți să se umilească mai mult, forţindu-i şi pe alţii 
să se bălăcească cu ei în aceeaşi umilință. Dacă, după cum observă Andre Gide ? 
«ei nu ştiu, nu pot să devină geloși », dacă nu cunosc din gelozie decit suferinţa, 
înseamnă că rivalitatea pe care o presupune gelozia dă naştere tocmai acestui insu- 
portabil antagonism, rupturei pe care ei vor s-o evite cu orice preţ; şi această rivali- 
tate este la ei în fiecare moment distrusă, copleșită de o curioasă tandreţe, sau de 
un simțămînt foarte specific pe care de abia dacă-l putem denumi ură, şi care nu 
este la ei decit o manieră de a se apropia de rivalul lor, de a-l atinge, de a-l imbră- 
țişa prin obiectul iubit. 


1 Andre Gide: Dostoievski, p. 145 
1 jdem, p. 185 


104 


Acest refuz categoric, « acest înţelept nu înţeleg » despre care vorbea Rilke şi 
despre care afirma că înseamnă «a accepta să fii singur, atunci cînd a lupta şi 
a disprețui sînt modalităţi de a participa la lucruri, » acest «nu înțeleg » nu se 
întilneşte la ei aproape niciodată. Cu siguranță contactul se stabileşte. Chemarea este 
totdeauna auzită. Răspunsul vine, imediat, fie că este un avint tandru sau de iertare 
sau chiar luptă şi dispreț. 

Căci, dacă pentru unii privilegiați ca Alioșa, părintele Zosima sau ldiotul, căile 
care conduc la celălalt sînt căile supreme, largi şi drepte, ale iubirii — alţii, mai 
puțin fericiţi, nu găsesc înaintea lor decît drumuri mocirloase şi întortochiate; unii 
nu știu să meargă decit de-andăratelea, izbindu-se de mii de obstacole, însă toți 
ajung la acelaşi ţel. 

Fiecare răspunde, fiecare înţelege. Fiecare ştie că nu este decit un asamblaj în- 
timplător — mai mult sau mai puţin fericit — de elemente provenind din același 
fond comun, că toţi ceilalți tăinuiesc în ei posibilitățile lor proprii, veleităţile lor 
proprii; aşa se explică de ce fiecare judecă acţiunile altora cum le judecă pe ale 
sale, de foarte aproape, dinăuntru, cu nuanțele lor nenumărate şi contradicţiile care 
împiedică clarificările, etichetările grosolane; aşa se explică de ce nimeni nu poate 
să aibă despre conduita altuia o viziune paranovică, singura care îngăduie ura şi 
oprobiul; aşa se explică curiozitatea neliniştită a fiecăruia scrutind neîncetat sufle- 
tul celuilalt; așa se explică acele surprinzătoare preziceri, presentimentele, luciditatea, 
acel dar supranatural de pătrundere, care nu sînt numai privilegiul celor pe care-i 
luminează iubirea creştină, ci al tuturor personajelor dubioase, al paraziţilor cu 
limbaj dulceag şi acru, al larvelor ce colcăie fără încetare şi se agită in străfundu- 
rile sufletului adulmecînd încîntaţi noroiul puturos. 

Crima însăși, asasinatul care este ca o ultimă izbindire a tuturor acestor fră- 
miîntări, fundul abisului spre care se apleacă toți în orice moment, plini de teamă 
și de atracţie, nu este pentru ei decît o supremă îmbrățișare și singura neînțelegere de- 
finitivă. Dar chiar o asemenea supremă neînțelegere mai poate fi incă reparată datorită 
confesiunii publice prin care criminalul îşi « varsă » crima în patrimoniul comun. 

În realitate, în toată opera lui Dostoievski, poate abia cu o singură excepție, 
neințelegerea definitivă, ireparabila separație nu se produce niciodată. Dacă unul 
din cei doi parteneri își îngăduie citeodată să se îndepărteze prea mult, indrăz 
neşte « să-l ia de departe », « de la înălțime », cum face Veltașaminov în « Eternul 
soţ », cînd « jocurile » terminîndu-se de mult, a redevenit omul de lume mulțumit, 
care fusese odinioară, inainte de a fi început să joace, o scurtă chemare la ordine 
e de ajuns (o mină care refuză să i se întindă, trei cuvinte: «Și atunci, Lisa? ») 
pentru ca imediat lustrul monden să se fisureze și să cadă, iar contactul sufletesc 
să fie restabilit. 

. . . Această nevoie continuă de a stabili o legătură sufletească — trăsătură de 
caracter primordială a poporului rus căruia opera lui Dostoievski îi aparţine atit 
de puternic prin toate rădăcinile ei — a contribuit să facă din pămintul rus un 
pămint ales, adevăratul pămînt al psihologicului. 

În adevăr, ce poate fi mai potrivit decit acele pasionate întrebări şi răspunsuri, 
acele apropieri şi retrageri amăgitoare, acele îndepărtări și urmăriri, acele nazuri 
şi atingeri, acele şocuri, mingiieri, muşcături, acele îmbrăţișări, ce poate fi mai 
potrivit să încălzească, să frăminte, să potolească şi să răspindească în afară uriaşa 
masă tremurătoare al cărei flux şi reflux neîncetat, vibraţie abia perceptibilă, este 
însăşi pulsaţia vieţii ? 

Sub presiunea tumultului, învelișul care-l acoperă se subţiază şi se răsfiră. Se 
produce ca o deplasare din afară spre înăuntru, din centrul de gravitate al perso- 
najului, deplasare pe care romanul modern n-a încetat s-o accentueze. 
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S-a pomenit adeseori despre impresia de ireal — s-ar zice că toţi sînt văzuţi 
transparenți — pe care o produc eroii lui Dostoievski, cu toate descrierile minuţi- 
oase pe care scriitorul se simte obligat să le facă pentru a satisface exigenţele epocii lui. 

Personajele sale tind astfel să devină ceea ce personajele romaneşti vor fi din 
ce în ce mai mult, nu atît «tipuri » umane în carne şi oase, ca acele pe care cre- 
dem că le vedem în jurul nostru și a căror recenzare infinită pare să fie scopul 
esențial al romancierului, ci simple suporturi, purtători de stări sufleteşti uneori incă 
neexplorate pe care le regăsim în noi. 

... Dar să ne reîntoarcem la Dostoievski, la acele frămîntări asupra cărora se 
concentrează toată atenția lui și a tuturor eroilor săi, frămintări provenite dintr-un 
fond comun şi care, asemenea picăturilor de mercur, caută neîncetat, prin înveli- 
şurile care le separă, să se unească din nou, să se amestece cu masa comună, aceste 
stări sufleteşti hoinare ce străbat întreaga sa operă, trec de la un personaj la altul, 
se regăsesc la toate, sînt refractate în fiecare potrivit unui indice diferit şi ne înfăţi- 
şează de fiecare dată una din nenumăratele lor nuanţe încă necunoscute, ne face 
să presimţim ceva care ar fi ca un nou unanimism. 

Între această operă, sursă încă vie de căutări și de tehnici noi, grea încă de 
atitea făgăduieli, şi aceea a lui Kafka care se încearcă azi să i se opună, legătura 
pare evidentă. Dacă se consideră literatura ca o cursă de ștafetă niciodată întreruptă, 
se pare că romancierul Kafka a preluat ștafeta din mîinile lui Dostoievski, mai 
sigur decit din ale oricăruia altul. 

Personajul său K. al cărui nume se reduce la o simplă iniţială, nu este — ne 
amintim — decit cel mai neînsemnat dintre « suporturi ». Și sentimentul sau mănun- 
chiul de sentimente pe care le colectează şi le reține învelișul subţire, ce sint oare 
dacă nu aceeaşi dorință pasionată și neliniştită de a « stabili o legătură sufletească », 
ce străbate ca un fir conducător întreaga operă a lui Dostoievski ? Dar, în timp ce 
întrebările personajelor lui Dostoievski îl conduc să caute în lumea cea mai fratern 
posibilă — un fel de interpenetraţie, de fuziune totală şi totdeauna posibilă a sufle- 
telor, toate efortuile eroilorlui Kafka tind către un ţel în acelaşi timp mai modest şi mai 
îndepărtat. Este vorba pentru ei să devină doar « în ochii oamenilor care îi privesc 
cu atita neîncredere ... poate nu prietenul lor, ci în sfîrşit concetățeanul lor»... 
sau să se poată prezenta şi justifica în fața unor acuzatori necunoscuţi şi inaccesi- 
bili, sau să caute să salveze citeva sărmane înșelătoare legături sufletești, 
cu toate piedicile chiar ale acelora care le sint foarte apropiați. 

Dar prin încăpăținarea sa disperată, prin profunzimea durerii omenești, prin su- 
ferința cumplită şi părăsirea totală pe care o dezvăluie, această umilă căutare depă- 
şește planul psihologic şi i se pot atribui toate interpretările metafizice. 

Totuși acei care din nevoia de a simplifica, din părtinire sau preocupare didac- 
tică ar vrea să se asigure că eroii lui Kafka n-au nici o legătură cu aceste perso- 
naje romaneşti decit autorii lor, îi golesc de «orice gind şi orice viaţă subiectivă » 
şi ni-i înfăţişează ca « imaginea însăşi a realității omenești despuiată de toate con- 
venţiile psihologice, » aceia n-ar trebui decit să recitească minuțioasele şi subtilele 
analize ale personajelor kafkiene, îndată ce stabilesc între ele cea mai neînsemnată 
legătură sufletească. Așa sînt acele disecări savante ale atitudinei şi sentimentelor lui 
K. față de Frieda, efectuate cu ajutorul celui mai fin bisturiu, rînd pe rînd de hangiță, 
pe urmă de Frieda, apoi chiar de K., dezvăluind jocul complicat al unor rotițe deli- 
cate, o scînteiere de intenţii, de impulsii, de calcule, de impresii, de presentimente 
multiple şi adesea contradictorii, 

Dar asemenea momente de sinceritate, asemenea « stări de graţie » sînt la fel 
de rare ca și simțămintele unora (iubire — dacă se pot numi astfel ciudatele relații 
dintre Frieda şi K., sau ura hangiţei față de K.) 
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Dacă am vrea să precizăm locul exact al operei lui Dostoievski de unde Kafka 
«a luat startul » l-am găsi fără îndoială în acele « Memorii scrise într-o subte- 
rană » care sint, după cum am văzut, ca o ultimă limită, punctul extrem al acestei 
opere. 

Eroul acestor Memorii ştie că pentru « ofițerul care-l ia de umeri şi fără nici o 
explicaţie, fără un cuvint, îl duce în altă parte şi pleacă de lîngă el ca și cum n-ar 
exista », el nu este nimic altceva decit un simplu obiect; iar în ochii acelui Zverkov 
«cu cap de berbec » nu-i decit o «insectă curioasă »; el se simte, în timp ce 
încearcă să se amestece în mulțime şi « să se strecoare în modul cel mai odios prin- 
tre trecători », « asemenea unei insecte »; el « devine pe deplin conștient că nu este 
în mijlocul lor decit o « muscă », «o muscă periculoasă» . La acest punct extrem 
unde se afiă pentru o clipită — căci işi va lua foarte repede revanșa, va găsi cu uşu- 
rință la îndemină ființe umane (bunăoară Liza pe care ar putea s-o facă imediat 
să sufere și de care s-ar putea face iubit şi urit) cu care cea mai strinsă fuziune 
va fi totdeauna posibilă — acest punct extrem care nu este decit o clipă încremenită 
ce va fi cu siguranţă extins pînă la dimensiunile unui nesfirșit coșmar, lumea fără 
ieșire unde se vor zbate eroii lui Kafka. 

Cunoaştem acest univers unde se joacă neincetat o sinistră baba-oarba, unde se 
înaintează mereu într-o direcţie falsă, unde miinile întinse « zgirie vidul », unde tot 
ce este se derobează, unde acela care este înhăţat o clipă și pipăit cu o mină neli- 
niştită se transformă deodată sau scapă, unde chemările sînt totdeauna înșelătoare, 
unde întrebările nu primesc răspuns, unde « ceilalţi » sint acei care te azviri afară 
« fără să spună un cuvint » însă cu toată forţa posibilă, căci la ei « ospitalitatea 
nu se obișnuiește », ei « n-au nevoie de oaspeți », privesc fără să se clintească sau 
uită din distracţie, nevăzind mina pe care « le-o întindeţi, gîndindu-se mereu că o 
să le-o luați pe a lor », aceia care cînd sînt întrebaţi « dacă n-am putea să venim 
să-i vedem căci ne simțim cam singuri », se mulțumesc să-ţi arunce adresa cu 
titlu « mai curind informativ decit de invitaţie », aceia cărora dacă le spui că 
tocmai ai vrea să te așezi lingă ei, răspund: «plec de aici»; aceia care în fața 
ta vorbesc de tine ca de un lucru şi-ţi observă mișcările, « la care chiar și caii reac- 
ționează » ca și cum ar vedea « acel du-te-vino al unei pisici »; acei care, cum face 
Klamm cu hangița într-o bună zi şi fără ca ani şi ani, o întreagă viaţă de meditaţie 
anxioasă să poți înțelege « de ce s-a întimplat », — rup cu tine orice relaţie « nemai 
chemindu-te niciodată și făcînd să nu mai fii chemat niciodată »; sau « ceilalți », 
sint acele ființe pe jumătate omenești cu chipuri identice, ale căror gesturi infantile 
şi de neînțeles ascund sub naivitatea și dezordinea lor aparentă o abilitate primej- 
dioasă, în acelaşi timp şireată şi obtuză; sînt acei oameni cu zîmbet enigmatic care 
vă observă de la distanţă cu o curiozitate surizătoare şi puerilă, care privesc « fără 
să-și vorbească, fiecare pentru sine, fără altă legătură decit ținta privirii lor », care 
se depărtează docil cind sint alungați şi se reîntorc imediat la locul lor cu o încă- 
păţinare mecanică şi inertă de jucărie automată; un univers unde mai presus de orice, 
« ceilalți », acei spre care tindem cu toate forțele, sînt acei «domni», « înde- 
părtați şi invizibili », investiţi cu funcţii administrative, cu strictețe și minuţios ierar- 
hizate, simple rotiţe înfățișindu-ni-se la infinit pînă la acel mecanism central al unei 
organizații misterioase, care singură — poate pentru motive necunoscute — să vă 
acorde sau să vă refuze dreptul de a exista; acei funcţionari care — chiar şi cel 
mai neînsemnat — exercită o putere infinită asupra ta ce nu eşti decit «un sărman 
supus, umbră mizerabilă, inglodată în cea mai îndepărtată din depărtări ». 

Aceşti « domni » pe care este imposibil să-i cunoașteţi chiar formal, pe care i-aţi 
pindi în zadar toată viața să-i vedeţi trecînd «n-o să vă vorbească niciodată, şi 
n-o să vă lase vreodată să apăreți înaintea lor, oricît v-aţi strădui și oricit de stărui- 
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tori aţi fi ca să-i incomodaţi », cu care n-aţi putea nădăjdui să stabiliți o legătură 
sufletească decit « figurind într-un proces verbal » pe care ei nu-l vor citi probabil 
niciodată, dar care, cel puțin « va fi clasat în arhivele lor », n-au despre tine în 
ce-i privește decit o cunoaștere distantă, în acelaşi timp generală şi precisă, ca 
aceea pe care ne-o putem închipui existind pe fişele unei administrații de închisoare. 

Aici, unde distanţele infinite ca și spaţiile interplanetare separă fiinţele unele de 
altele, unde ai în orice moment «impresia că este tăiat orice contact cu tine», 
toate punctele de reper dispar, sensul orientării slăbeşte, mişcările puțin cîte puțin 
se dereglează, simțămintele se destramă (ceea ce mai subsistă din iubire nu este 
decit o învălmăşeală brutală în care amanţii sub privirile indiferente ale specta- 
torilor, se înverșunează unul împotriva celuilalt, înşelaţi, nevolnici să se ajute; sau 
mai degrabă citeva gesturi neașteptate și mecanice, parodii de miîngiiere adresate 
unui partener anonim, ca acelea pe care Leni le risipește față de K. deoarece este 
acuzat şi în ochii ei toți acuzaţii sint frumoși); iar vorbele iși pierd sensul obiş- 
nuit și eficacitatea, încercările de justificare servesc să probeze culpabilitatea, apro- 
barea este o cursă « pentru a stirni tentația unui inocent »; «se interpretează totul 
fals » şi pînă şi-n propriile cazne nu ne înţelegem comportamentul nici «nu știm 
dacă am rezistat sau am cedat »; ca un om fără oglindă ce nu-și cunoaște chipul 
propriu ca şi cum ar fi la depărtare, la distanță de noi înșine, nepăsători și puţini 
ostili, într-un vid înghețat, fără lumină şi fără umbră. Toate aceste tentacule infime, 
aici în fiecare clipă se întind spre partenerul cel mai apropiat, se lipesc de el, se 
desfac, se înalță din nou, se destind, se întîlnesc, se încolăcesc iar; asemenea unor 
organe devenite inutile se atrofiază și dispar; mișcările subtile şi precise, apropie- 
rile savante şi dările înapoi simulate nu sînt decit zvircoliri dezordonate și oarbe, 
tresăriri monotone de animal prins în cursă; această maleabilitate, această sugesti- 
bilitate care era o mîngiiere ascunsă şi avidă, a devenit o docilitate de lucru inert, o 
pasivitate disperată în faţa unui « destin inevitabil »; moartea însăşi căreia ne su- 
punem fără rezistență, deoarece nu mai este de mult timp decît « materie moartă », 
pierzindu-şi caracterul de tragedie unică; asasinatul nu mai este suprema îmbrăţi- 
şare, nici suprema ruptură, nu este decît o parte dintr-un ritual obişnuit şi minuţios 
reglat, puţin gretos, puţin grotesc, executat de « Domni » gravi, raşi proaspăt, în 
redingotă și joben, cu gesturi pline de curtoazie delicată și distantă care schimbă 
îndelung între ei « gesturi politicoase pentru a reglementa problemele de prioritate », 
ritual la care victima se străduiește să participe cit mai bine, pînă cînd, în sfirşit 
moare «ca un ciine » sub privirile acestor « domni » aplecaţi, foarte aproape de 
chipul ei, « observînd-o obraz lîngă obraz ». 

Cu acest simţ al clarviziunii — caracteristic unor genii — simț care l-a făcut pe 
Dostoievski să prezică uriașul avînt fratern al poporului rus și destinul său singular, 
Kafka ce era evreu şi trăia în umbra naţiunii germane a prefigurat soarta apropiată 
a poporului său şi a înțeles adinc acele trăsături care au fost ale Germaniei hitle- 
riste și care trebuiau să-i facă pe nazişti să conceapă și să realizeze o experienţă 
unică: aceea a stelelor de postav galben distribuite pe cartela de textile prin bifarea 
a două puncte; aceea a cuptoarelor-crematorii pe care mari pancarde-reclame indi- 
cau numele și adresa firmei de aparate sanitare care construiseră modelul şi came- 
rele de gazare unde două mii de trupuri goale (vestmintele, ca în Procesul, fuse- 
seră dinainte « puse cu grijă deoparte şi împăturite ») se zvircoleau sub privirile 
« Domnilor » cu centiroane, cu cizme şi decoraţii, care îi observau printr-un ori- 
ficiu de sticlă « de care se obropiau rînd pe rind, respectind ierarhia și schimbînd 
politei ». 

Acolo, peste acele limite, extreme unde Kafka nu i-a urmat, dar a avut curajul 
supraomenesc să le prevadă, acolo orice sentiment dispărea, chiar disprețul şi 
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ura; nu răminea decit o imensă abrutizare de vid, o neințelegere definitivă și 
totală. 

Nu puteai nici să rămii lingă ei, nici să încerci să pleci mai departe. Acei care 
trăiesc pe pămîntul oamenilor nu pot decît dă se întoarcă din drum. 


În româneşte de: ALEXANDRU BACIU 


ALBERTO MORAVIA 


Odyseea fără calități 


Trebuie să admitem că romanul este în criză. Această situaţie rezultă, după mine, 
din două descoperiri intervenite în cursul celei de a doua jumătăţi a secolului XIX: des- 
coperirea « cotidianului » şi aceea a « inconştientului ». Romanul aşa zis tradiţional 
se întemeia mai ales pe personaj și pe intrigă. Altfel spus, personajul trebuia să-și do- 
vedească existența în acţiune, iar aceasta, mărturisind cu certitudine viaţa personajului, 
constituia ceea ce se cheamă naraţiunea ori intriga. 

Bineînțeles, acţiunea implică un anume număr de consecinţe logice: inainte de toate, 
personajul care împlineşte acţiunea posedă o oarecare doză de voință; prin urmare, 
acțiunile lui au totdeauna un sens, întrucît tind să ilustreze caracterul personajului 
însuși; în fine, acţiunile acestea sînt coordonate după un anumit ritm şi trebuie să se 
înscrie într-o perioadă de timp determinată. Personajul tradiţional tindea, așadar, 
să fie el însuși, şi era prin acţiunile voluntare, semnificative, eşalonate în timp şi conţinute 
în limite veridice, conforme cu amploarea şi durata acţiunilor respective. Cotidianul, 
altfel zis evenimentul care ne priveşte pe fiecare dintre noi, şi inconştientul, această 
parte a psihologiei noastre pe care o regăsim la toți semenii, n-apăreau în romanul 
tradiţional; şi unul şi altul au fost trecute sub tăcere. În cele din urmă, romanul tradi- 
țional alegea anumite elemente semnificative, psihologice și împrumutate mediului 
ambiant, în unicul scop de a proba existența personajelor. 

Folosirea « cotidianului » ne duce pînă la Flaubert. El l-a descoperit, fără voie putem 
spune, ca antiteză a «climax »-ului romantic. Doamna Bovary păstrează structura 
romanului tradițional: este povestea unui personaj, la fel ca și Roşu şi Negru. Dar 
protagonista nu acționează; este incapabilă de așa ceva, dacă nu copleșită de vise, și 
încă într-un chip absolut convenţional şi fantastic. În realitate, ea nici nu există atit ca 
personaj, decit prin nervozitatea şi revolta sa contra cotidianului, care, el, există într- 
adevăr şi este adevăratul protagonist al romanului. În final, cu toate aspiraţiile și velei- 
tățile ei, doamna Bovary este ucisă sigur de cotidian. Acesta din urmă este considerat, 
nu numai de eroină, ci și de scriitor în egală măsură, ca un factor al umilinţii și con- 
damnării. Cu toate că a descoperit cotidianul, Flaubert a urmat totuși schema tradiţională, 
mai ales în ceea ce priveşte durata, care corespunde aceleia a unei vieţi de om. Pe de 
altă parte, obsesia cotidianului l-a împins pe Flaurbet să atribuie cea mai mare impor- 
tanță obiectelor şi, în cele din urmă, să nu mai considere omul atit ca erou, cit un obiect 
printre alte obiecte. 
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Un mare salt — totodată fără nimic periculos — ne conduce acum pînă la Joyce. 
Cotidianul, în care Flaubert a văzut un factor negativ, a fost acceptat de Joyce ca factor 
pozitiv şi i-a scris epopeea. Această utilizare pozitivă a cotidianului ne este relevată prin 
însăși structura lui Ulysse, în care timpul este redus la o singură zi, o zi oarecare din 
viața unui om foarte obișnuit, altfel spus o zi de-a-lungul căreia i se întîmplă lui Leopold 
Bloom ceea ce s-ar putea întimpla oricui. 


inconştientul a fost descoperit de Dostoievski așa cum cotidianul a fost descoperirea 
lui Flaubert, adică aproape involuntar și fără să-și dea seama, in fond, de importanța 
inovației sale. Ca și Flaubert, Dostoievski respectă schema romanului tradiţional al 
secolului XIX, dar conţinutul este diferit. De pildă, eroul insemnărilor din subterană nu 
caută nici un moment să întreprindă ceva şi să-și dovedească existenţa prin acţiune; 
se afundă intr-o meditație pasionată care-l duce dincolo de raţional și de conştient, în 
zona obscură, informă, anonimă, generală a inconştientului. Este, de altminteri, semni- 
ficativ că toate personajele lui Dostoievski sînt nişte ratați, cu alte cuvinte că nu ajung 
să făptuiască ceva coerent, voluntar şi ferm — nu pentru că sînt incapabili, dar fiindcă 
veritabilul lor interes nu este în acţiune. Avem astfel, romane tumultuoase și obscure 
în care personajele par înzestrate cu două personalități, una desprinsă din fundalul 
social, analogă cu ceea ce caracteriza personajele romanului tradițional, alta ce se 
justifică prin psihologie: aceasta este cea mai importantă și nu pare a avea nici un raport 
cu prima. În realitate, personajul lui Dostoievski nu are o existență în sine; el este pe 
de-antregul simbolul unei stări a inconştientului și, în consecință, nu are dezvoltare; el 
tinde să se repete indefinit, situîndu-se astfel în afara timpului. 

Dostoievski, întocmai lui Flaubert, a rămas deci credincios schemei tradiţionale a 
romanului. Operele sale reproduc aparent construcţiile lui Balzac și Dickens. Kafka 
este cel pe care trebuie să-l considerăm continuatorul lui Dostoievski, care a abandonat 
integral realismul romanului tradițional, urmărind reprezentarea inconştientului. Ro- 
manele lui Kafka sînt mai cu seamă expresia dramatică a tensiunilor particulare ale 
inconştientului — de exemplu sentimentul  culpabilităţii, în Procesul sau obsesie 
religioasă în Castelul. Fiind simple personalizări ale subconştientului, altfel zis ceva 
anonim și general, personajele lui Kafka nu au nici identitate, nici stare civilă; ele n-au 
înfățișare fizică, evoluează într-un cadru fără istorie şi fără nume. Dar asta incercase 
parțial şi Dostoievski — în special în Dubiul. Acest scurt roman ar putea fi, pe bună 
dreptate, calificat drept kafkian, pentru motivul că protagonistul este un nebun și, 
e sigur, la nebuni inconştientul domină, singur şi necontestat. 


Epoca noastră a cunoscut un fapt curios. După Joyce și Kafka, o reîntoarcere la ro- 
manul tradiţional părea imposibilă. Aceşti autori și alţii încă, precum Proust, Celine, 
Musil, au epuizat pînă la capăt toate resursele experienței pe care, fiecare pe contul 
său, au împins-o pînă la capăt. Acești autori, clasaţi de obicei în avangardă, n-au creat 
o nouă tradiție. Mai mult, ei epuizează tradiţia secolului XIX forțind-o şi determinind-o 
să se sfarme, iar lecţia pe care o transmit epigonilor lor nu tinde să conserve naturaleţea 
şi spontaneitatea poeziei, ci mai curind să afirme validitatea planificării şi a programării 
operei de artă. Am văzut, în consecință că toţi autorii de avangardă au abandonat natu- 
ralismul şi au adoptat scheme convenţionale, de la care pornind, narațiunea se organi- 
zează potrivit unor modalități dinainte imaginate. Sfirșitul tradiţiei secolului XIX a 
stabilizat şi făcut cronică şi iremediabilă criza romanului. Și în faţa unei crize care se 
prelungea indefinit, părea natural şi inevitabil, la un moment dat, să se recurgă la pla- 
nificarea operei de artă. Astfel, după epoca poeziei s-a născut cea a artelor poetice; 
după era creaţiei, cea a criticii... 
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Literatura, cum am văzut, are nevoie de o filozofie şi de modele. În Occident, această 
filozofie, a fost mai întîi existenţialismul, apoi fenomenologia; modelele au fost operele 
scriitorilor care, începînd cu a doua jumătate a secolului XIX, au făcut eforturi de a 
sfărima schema naraţiunii tradiţionale. Aceste modele se recunosc în operele lui Butor 
(Proust), ale lui Beckett (Joyce şi Kafka), ale lui Sarraute (Proust și Dostoievski), ale 
lui Robbe-Grillet (Flaubert și Joyce), etc. De ce afirmăm că acești epigoni sint devotați 
unei arte planificate ? Pentrucă, spre deosebire de modelele lor (care işi fixaseră, fi- 
reşte, idealul unei arte prefabricate, dar fără a parveni să-i rămină credincioşi şi care, 
în consecință, se abandonaseră geniului lor propriu), aceşti autori aplică, cu o rigu- 
roasă şi pedantă coerență, poetici foarte exacte, și înainte de a fi romancieri sînt 
teoreticieni ai romanului. Or, aceasta este una dintre caracteristicile epocilor de e- 
puizare şi de eclectism, de criză şi de tranziţie. Interdicţiile și austeritatea în artă 
nu sînt niciodată semne de forţă şi de vitalitate. 


TAMARA MOTILIOVA 


Despre amărăciunea izbăvitoare 


ÎNSEMNĂRI DESPRE DOSTOIEVSKI ȘI ROMANUL SECOLULUI XX 


Despre locul important pe care-l deține opera lui Dostoievski în contextul 
literaturii mondiale, s-a scris și nu o dată. Este oare cazul să ne mai întoarcem 
la o problemă atît de dezbătută? Da, întrucît este vorba de o temă care nu poate 
fi considerată în nici un caz ca epuizată şi care de fapt nici nu poate fi epuizată. 

Scriitorul şi gînditorul Dostoievski reprezintă un amalgam ciudat şi din cele 
mai complexe. Metalul nobil — arta sa elevată şi însuflețită de umanism — se 
îmbină cu amestecuri eterogene într-un tot unic şi de nedespărțit. Dostoievski 
a intrat în literatura lumii ca un întreg original, contradictoriu şi este con- 
siderat de scriitorii veacului nostru ca atare. 

Este cazul să dăm cuvintul unuia dintre cei mai străluciți și unanim recu-- 
noscuți discipoli ai lui Dostoievski în literatura sovietică, lui Leonid Leonov. 
lată ce spunea el într-o cuvintare relativ recentă: 

« Folosirea veninului de şarpe în chip raţional nu dăunează sănătăţii ci dim- 
potrivă poate avea chiar efecte izbăvitoare, iar emblema medicinii înfățișează 
un şarpe aplecat deasupra unui vas mare... În ciuda efectelor sale vătămătoare 
veninul de şarpe este o necesitate vitală şi în viaţa literară. Avînd proprietatea 
de a ucide pe loc, dacă e folosit în stare pură, veninul de şarpe întrebuințat 
în mod necinstit în literatură, poate genera monştri ce vor ucide... Dar şi eli- 
minarea lui totală din cerneală poate duce la treptata şi îndelunga letargie a 
literaturii înseși. În schimb, diluat după reţetele unei farmacopei estetice veri- 
ficate de veacuri, acest venin reprezintă acea amărăciune izbăvitoare care asi- 


111 


gură în măsură egală măreţia artei şi sănătatea morală a poporului, în conse- 
cinţă şi tăria organismului social. .. » 

Este acest citat luat dintr-un discurs închinat lui Dostoievski? Nu. Aceste 
rînduri sînt luate din Cuvint despre Gorki, discurs rostit de Leonid Leonov în 1968 
la şedinţa solemnă cu prilejul aniversării a o sută de ani de la nașterea scriito- 
rului sovietic. Amărăciunea izbăvitoare pe care Leonov o numește în continuare 
« catalizator al virtuților cetăţeneşti » era într-o mare măsură proprie viziunii 
şi esteticei scriitorului proletar care nu întîmplător şi-a ales drept pseudonim 
cuvîntul « amar ». Gorki a luptat împotriva ideilor reacționare ale lui Dostoiev- 
ski, a polemizat cu epigonii acestuia, dar totodată a apreciat foarte mult «talentul 
plin de venin» al autorului Posedaţilor. Citindu-l pe Dostoievski, Gorki — după 
propria sa mărturisire — « suferea împreună cu el», se temea și se chinuia 
pentru Rusia ». Dostoievski era pentru el incontestabil un analist neînfricat «al 
celor mai ascunse și mai tainice elemente ale sufletului omenesc ». Dostoievski 
face parte integrantă din moştenirea rusă pe care Gorki a preluat-o şi și-a însu- 
șit-o, iar după el au preluat-o şi şi-au însușit-o şi alți meşteri ai prozei ruse în 
epoca socialistă. E deajuns să cităm doi eroi, Graţianski din Pădurea rusească de 
Leonid Leonov şi Klim Sanghin din romanul lui Gorki, a căror forță de introspec- 
ţie, analiză profundă a răului în manifestările sale cele mai rafinate și mai civili- 
zate, ne amintesc de paginile iscusite din Fraţii Karamazov sau Posedaţilor. 

Tradiţia lui Dostoievski se manifestă în literatura sovietică în chip variat, şi 
nu se reduce la « depistarea » răului în sufletul omului. Ea se manifestă şi în 
procesele de dezvăluire ale sufletului omenesc și în abordarea unor probleme 
intelectuale de mare anvergură şi în îmbinarea unor situații acute, dramatice, 
cu conflicte spirituale din cele mai puternice. A urmări această tradiţie în diver- 
sele sale manifestări, în dinamica ei, în manifestările ei de aproape o jumătate 
de veac, este o sarcină deosebit de complexă care cere eforturi colective. Am 
putea cita o serie de nume aparţinînd unor scriitori din generaţia viîrstnică, cum 
ar fi Leonov, Vsevolod Ivanov, creaţiile de tinereţe ale lui Ehrenburg, unele 
scrieri ale lui Platonov, Bulgakov, luri Oleșa, (care a încercat o dramatizare 
după Idiotul), într-o anumită măsură şi ale lui Valentin Kataev. Dar totodată ar 
trebui să ne gîndim şi la prozatorii mai tineri ale căror nume au și fost citate 
în criticăl, V. Tendiakov, V. Maximov, |. Dombrovski, autorul unui roman atit 
de original și de profund ca Păstrătorul de antichități. Dar, în cazul de față, ne 
interesează mai ales rezonanţa internațională a operei lui Dostoievski. 

Mărturiilor larg cunoscute cu privire la aceste ecouri şi influenţe care apar- 
ţin lui Thomas şi Heinrich Mann, lui Romain Rolland, lui Ştefan Zweig, Fran- 
cois Mauriac, s-ar mai putea adăuga şi altele. 

E limpede că în fiecare caz ne interesează nu numai faptul preluării tradiției 
lui Dostoievski în sine, dar şi caracterul pe care-l îmbracă această preluare. 
De fiecare dată, îşi lasă amprenta şi individualitatea scriitorului care a suferit 
această influenţă (fiecare în felul său) şi se fac manifeste și unele legi cu carac- 
ter general. 

De pildă, Faulkner prin firea sa nu era cîtuşi de puţin un spirit livresc. Se 
ferea de mediul literar, își expunea arareori părerile despre literatură şi în 
propria sa creație pornea prea puţin de la surse livrești şi mult mai mult de la viața 
înseși. Dar Dostoievski a fost şi a rămas pentru el unul din tovarășii săi de 
drum, unul din dascălii săi. Răspunziînd la întrebările puse de studenţii de la 
Universitatea din Virginia în legătură cu Dostoievski, Faulkner a spus: 


1 cf. Tatiana Nicolescu — Prozatori sovietici contemporani, Buc, 1968, pp. 25, 337. 
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« Acest scriitor a avut o influenţă puternică asupra mea, şi totodată a însemnat 
pentru mine o uriașă desfătare la lectură. Aproape că nu trece an fără să-l 
citesc. Prin măestria sa, prin forţa sa de pătrundere în sufletul omenesc, prin 
capacitatea sa de compasiune, e! este unul dintre cei cu care fiecare dintre scri- 
itori ar dori să se ia la întrecere dacă ar putea... »! 

E foarte semnificativ că Dostoievski l-a atras pe Faulkner nu numai prin forța 
sa de pătrundere în sufletul omului (care i-a îngăduit să vadă între altele şi 
tot ceea ce este urit şi respingător în oameni), dar și prin «capacitatea de 
compasiune », prin dragostea față de oameni. Din această capacitate de 
compasiune, mai precis capacitate de a respecta omul, au izvorit principiile ele- 
vate pe care le-a afirmat Faulkner în discursul rostit cu ocazia decernării Pre- 
miului Nobel şi cele mai luminoase pagini din scrierile sale tiîrzii, fie că este 
vorba de Pingăritori de morminte, de romanul antimilitarist Parabola, sau de 
trilogia Snopes-ilor. 

Leonid Leonov are perfectă dreptate cînd subliniază dialectica negării în artă. 
Arta adevărată care vrea să respecte adevărul vieţii şi să-și îndeplinească misi- 
unea umanistă, conţine într-o măsură mai mare sau mai mică un element de 
negare. « Veninul de şarpe » în doze raţionale este salvator pentru artă, iar în 
cantitate prea mare este primejdios şi pernicios. El otrăveşte sufletul scriitoru- 
lui şi-i subminează talentul. 


. n... .......c.cnccceoeeesacosecesseesasooseoesoneesageseooeaonaneceeveovee 


ESTETICA SITUAȚIILOR-LIMITĂ 


Criticii şi scriitorii care s-au ocupat de Dostoievski au remarcat înrudirea 
romanelor sale cu drama. Într-adevăr, mai toate romanele lui Dostoievski parcă 
se cer transpuse pe scenă. Totuși, nu e vorba numai de un specific al romanelor 
lui Dostoievski, numai de natura lor, ca să zicem așa, scenică. Dramatismul 
romanelor lui Dostoievski, nu rezultă numai din tehnica elaborării subiectului 
şi nici din stilul dialogurilor, ci din caracterul lor profund conflictual, din ascu- 
ținea perceperii şi a înfățișării vieţii în toate contradicţiile sale. 

Contradicţiile sociale capătă în romanele lui Dostoievski o condensare neo- 
bișnuită. Cotidianul, banalu!, devin excepționalul, neobișnuitul, scriitorul simte o 
adevărată atracţie pentru situaţii şi caractere limită, foarte acute, exacerbate. 
Pentru Dostoievski toate acestea sînt un principiu de creaţie. El însuşi, într-o 
scrisoare către Strahov, în 1869, spunea despre felul în care întelege viaţa şi 
sarcinile artei: «Am felul meu deosebit de a considera realitatea în artă şi 
ceea ce majoritatea oamenilor socotesc a fi fantastic și excepţional constituie 
pentru mine uneori însăşi esența realităţii. După părerea mea, fenomenele obiș- 
nuite și perspectiva cazonă asupra lor, nu constituie realism, ci dimpotrivă. În 
fiecare număr de ziar întîlnim consemnate fapte din cele mai reale și în acelaşi 
timp din cele mai neobişnuite. Scriitorii noștri le consideră fantastice, și de 
altfel nici nu se ocupă de ele, dar ele sînt realitatea însăşi pentru că sînt fapte. 
Cine să le observe, să le explice, şi să le noteze? Ele se nasc în fiecare clipă, 
în fiecare zi, nu sînt cîtuşi de puţin o excepţie». 

Ideea că realitatea însăşi este fantastică, că ea are multe lucruri excepţionale, 
neobișnuite, astăzi nu mai pare chiar atît de nouă. Ea a mai fost exprimată şi 
nu o dată de mulţi scriitori de seamă ai secolului 20, numai dacă ne-am referi la 


1 Faulkner in the University, nr. 4, 1965, p. 69. 
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Wells şi Capec, sau dacă ne-am gîndi la capitolul VIII din romanul lui L. Piran- 
dello, Defunctul Matias Pascal. Dar Dostoievski a fost printre primii care au 
formulat această idee. În literatura secolului 20 aflăm multe opere construite pe 
situații-limită, conținînd elemente de grotesc îmbinate cu tablouri realiste ale 
vieţii. Dostoievski este precursorul unei atari tendinţe. 

Un exemplu caracteristic şi foarte bine cunoscut de grotesc filozofico-psiho- 
logic în romanul contemporan, ni-l oferă binecunoscutul episod din Doctor Faus- 
tus de Thomas Mann. care ne aminteşte de un episod similar din Frații Karama- 
zov. Despre înrudirea dintre ele s-a scris, şi nu o dată. Sînt de asemenea bine- 
cunoscute articolul lui Thomas Mann, părerile lui despre Dostoievski exprimate 
în diferitele sale lucrări de critică. Merită totuşi a fi citate unele observaţii intere- 
sante ale scriitorului german pe care le aflăm în scrisorile sale nu de mult date 
publicității. Răspunzînd în 1950 unuia dintre corespondenții săi care-l întreba care 
sînt cărțile care-i plac cel mai mult, care sînt cărţile pe care le-ar lua cu el 
dacă s-ar afla pe o insulă nelocuită, Thomas Mann scria: « Aţi intuit foarte bine 
că ar fi Faust al lui Goethe. Aș mai lua cu mine de asemenea ceva de Dosto- 
ievski — Fraţii Karamazov, sau Posedaţii. Și Război și pace de Tolstoi, și aici aţi 
nimerit-o bine...» 

În august 1953, Thomas Mann spunea într-o scrisoare: « Citesc alternativ 
pe Dostoievski și Balzac. Ce măreție sălbatică ! Îţi vine să-ţi pleci capul cînd iei 
în mînă Fraţii Karamazov, sau Strălucirea şi mizeria curtezanelor. Cu toate dife- 
rențele dintre ei există şi trăsături de înrudire care-i deosebesc pe acești artiști 
uriași de toți ceilalți ». În ce constă această înrudire? Răspunsul îl aflăm într-o 
altă scrisoare a lui Thomas Mann unde el se referă mai ales la Balzac: « Citesc 
pe Balzac, volum după volum. Mai bine zis înghit. Căci totul este scris în aşa 
fel încît trebuie înghiţit: este captivant, atrăgător, subiectul se desfăşoară rapid, 
uneori insuportabil de romantic, deși aproape întotdeauna totul se învîrte în jurul 
banilor, sentimental și chiar cu o oarecare doză de fățărnicie, și totodată cu un 
uriaş simț al socialului, chiar cu o oarecare simpatie aventurieră față de răz- 
vrătirea criminală împotriva societăţii, şi toate laolaltă poartă amprenta unei 
măreţii atît de sălbatice, încît am impresia la fiecare pas că buna cuviința fran- 
ceză va sări în aer...» « Măreție sălbatică », aceasta este numitorul comun: 
hiperbolismul, atracția spre neobișnuit, spre tot ceea ce face să explodeze tra- 
diţia. Toate acestea îl atrăgeau pe bătrînul Thomas Mann și la scriitorul francez 
şi la cel rus, mai apropiat lui ca epocă. 

Dar nu numai atît. « Un uriaş simţ al socialului », un subiect care se desfă- 
şoară cu rapiditate, chiar şi răzvrătirea spontană împotriva societăţii înteme- 
iată pe puterea banului. Toate acestea, Thomas Mann ca şi alți prozatori con- 
temporani le puteau afla, în aceeași măsură, la Balzac ca și la Dostoievski. Dar 
în romanele lui Dostoievski, dincolo de dinamica furtunoasă şi de clocotul pasi- 
unilor, de șerpuirile paradoxale, uneori ca de roman detectiv, cititorul mai 
afla şi altceva: « confesiunea unui suflet înflăcărat », căutările filozofice, proble- 
matica etică, ceea ce întotdeauna a constituit o trăsătură caracteristică litera- 
turii ruse. 

E interesantă ati:udinea pe care a avut-o faţă de Dostoievski un scriitor ca 
Scott Fitzgerald, un om sceptic, monden, străin de literatura rusă şi de căutările 
ei etice. În 1925, cînd apăru Marele Gutsbi, Fitzgerald dădea într-o scrisoare o 
replică unui critic: « Evitînd comparaţiile jignitoare ale clasei întiia cu a treia, 
aș putea totuși să spun că dacă romanul meu are un caracter anecdotic, acelaşi 
caracter îl au și Fraţii Karamazov. Și acest roman ar putea fi coborit la catego- 
ria de roman detectiv într-o anumită măsură »... Subiectul enigmatic nu avea 
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la Fitzgerald un caracter de activitate anecdotică. Dincolo de soarta amară a unui 
capitalist și aventurier îndrăgostit, se ridicau problemele capitale ale vieții ame- 
ricane, visul individualist al fericirii era demascat. Numele clasicului rus apare 
la mulţi ani distanţă în scrisorile adresate de Fitzgerald fiicei sale: « Dacă vrei să 
înţelegi universul emoțiilor, citeşte — nu acum ci peste cîțiva ani — Fraţii Kara- 
mazov ai lui Dostoievski. Ai să-ți dai seama atunci de ce este în stare romanul» 
(martie 1939). « Aş vrea să ştiu dacă ai citit ceva în timpul verii, măcar o carte 
de valoare, să zicem Fraţii Karamazov, sau Zece zile care au zguduit lumea, sau 
Viața lui Isus de Renan » (iulie 1940). La distanță de cîteva rînduri, autorul 
citează Crimă şi Pedeapsă alături de Pere Goriot şi Evanghelia lui Matei. Ar fi o 
greşeală să trecem toate acestea pe socoteala gustului personal al lui Fitzgerald. 
Şi pentru el ca și pentru o serie întreagă de intelectuali instruiți ai Apusului, 
romanele lui Dostoievski se situează în rîndul cărților ce fac parte din tezaurul 
spiritual veşnic al omenirii, cărți care învață pe om să cugete la viață şi la 
propriul său destin. 


RENE GIRARD 


Dostoievski 
şi individualismul contemporan 


Datorită înrîuririi « existenţialiste », cuvîntul «libertate » este astăzi la 
modă. Ni se spune zilnic că romancierul nu parvine la geniu decît « respectind » 
libertatea personajelor sale. Nu ni se spune niciodată, din nefericire, în ce ar 
putea consta acest respect. Noţiunea de libertate este prin forța împrejurărilor 
ambiguă cînd se aplică romanului. Dacă romancierul este liber nu vezi prea 
bine cum ar putea fi la fel și personajele sale. Libertatea nu se împarte nici 
chiar între ființa creată şi creator. Este vorba de o dogmă fundamentală și Domnul 
Jean-Paul Sartre se face forte, graţie ei, de a demonstra imposibilitatea unui 
Dumnezeu creator. Ceea ce este imposibil lui Dumnezeu nu ar putea fi posibil 
romancierului. Sau romancierul este liber şi personajele sale nu sînt, sau perso- 
najele sînt libere și, romancierul, la fel ca și Dumnezeu, nu există. 

Aceste contradicții logice nu stînjenesc, se pare, pe teoreticienii ficţiunii 
contemporane. « Libertatea » lor este fructul unei confuzii extreme între o 
anumită întrebuințare, în sens filozofic, a termenului și folosirea sa curentă. 
Pentru majoritatea criticilor, libertatea este sinonimă cu spontaneitatea. Roman- 
cierul trebuie să nu ţină seama de « psihologie »; el trebuie să creeze, cu alte 
cuvinte, personaje ale căror acțiuni nu sînt niciodată previzibile. Şi lucru ciudat, 
Dostoievski este cel căruia i se atribuie paternitatea personajului spontan. « Spiritul 
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subteran » este obiectul unor comentarii în mod particular elogioase. Lipsea puțin 
să devină breviarul noii şcoli... 

Nici Roquetin din « La Nausée »; nici Meursault din « L'étranger », nici vaga- 
bonzii lui Samuel Beckett nu doresc metafizic. Aceste personaje sînt copleșite 
de răuri foarte diverse dar sînt scutite de cel mai redutabil dintre ele, dorința 
metafizică. Eroii noştri contemporani nu imită niciodată pe nimeni. Ei sînt per- 
fect autonomi și ar putea repeta în cor, împreună cu Teste al lui Valâry: « Noi 
avem un aer oarecare dar noi ne menţinem, în întregime din noi înșine»... 
... Dincolo de asemănările superficiale, opoziţia între Dostoievski şi ficțiunea 
contemporană este ireductibilă. Se aminteşte mereu că Dostoievski repudiază 
unitatea psihologică a personajelor romaneşti și se crede că se dovedește prin 
aceasta acordul său cu romancierii noștri. Dar romancierii noștri nu denunță 
această unitate psihologică decit pentru a înscăuna și mai bine unitatea meta- 
fizică. 

De fapt, chiar această unitate metafizică era cea pe care burghezul o ţintea 
prin unitatea psihologică. Iluziile burgheze despre permanenţă şi stabilitate au 
dispărut, dar scopul nu s-a schimbat. Acesta este scopul care este urmărit cu 
obstinaţie, sub numele de libertate, în mijlocul angoasei și a haosului. 

Dostoievski aruncă şi unitatea psihologică şi unitatea metafizică. El nu azvirle 
iluzia psihologică decit pentru a destrăma și mai bine iluzia metafizică. Voința 
de autonomie zămisleşte sclavia dar omul subteranei n-o ştie, el nu vrea s-o știe. 
Nici noi nu știm, sau nu vrem s-o știm. E deci adevărat că noi ne asemănăm 
omului subteranei, dar nu pentru motivele pe care ni le expun criticii. 

Eroarea criticilor, în ce priveşte Spiritul subteran ar fi imposibilă fără o identificare 
tipic romantică între ființa creată și creator. | se atribuie lui Dostoievski toare 
opiniile eroului său subteran. Se pune accentul pe prima parte a nuvelei pentru 
că ea constituie un atac formidabil! împotriva scientismului şi raționalismului mo- 
dern. Dostoievski împărtășește, desigur, repulsia eroului său pentru mediocrele 
utopii ale sfîrşitului secolului XIX. Dar acest acord parţial nu trebuie confundat 
cu un acord general. Romancierul nu trebuie confundat cu personajul său şi 
mai ales dacă romancierul făurește acest personaj din el însuși. Dostoievski 
subteran nu este un Dostoievski genial, este un Dostoievski romantic al ope- 
relor sale anterioare. Dostoievski subteran nu vorbește niciodată despre sub- 
teran; el ne vorbeşte despre « frumos și despre sublim », el ne vorbește despre 
o mizerie tragică sau sublimă în genul Victor Hugo. Dostoievski care ne des- 
crie subterana este pe punctul de a pleca; el urmăreşte penibila sa ascensiune 
din capodoperă în capodoperă către pacea și seninătatea Fraților Karamazov. 

Subterana este adevărul care se ascunde în spatele abstracțiunilor raţiona- 
liste, romantice sau « existenţiale ». Subterana este agravarea unui rău preexis- 
tent, este o proliferare canceroasă a acestei metafizici despre care se credea că 
fusese suprimată. Subterana nu este o revanșă a individului asupra recei meca- 
nici raţionaliste. Nu trebuie să te cufunzi în ea ca și cum ar aduce salvarea... 

O lectură atentă interzice orice confuzie între romancier și personajul său. 
Ceea ce scrie Dostoievski nu este o confesie lirică ci un text satiric de o amară, 
fără îndoială, dar prodigioasă bufonerie. 

Eu, eu sînt singur şi ei, ei sint toți... Aceasta este deviza subterană. Eroul 
vrea să exprime orgoliul și suferința de a fi unic, el se crede pe punctul de a cu- 
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prinde particularitatea absolută dar ajunge la un principiu de aplicaţie universală, 
iese în larg sub o formulă cvasi-algebrică în anonimatul său. Această gură avidă 
care se închide asupra Nimicului, acest efort de Sisif veșnic reînnoit rezumă cu 
exactitate istoria individualismului contemporan. 


... Omul subteranei nu este niciodată mai aproape de Ceilalţi decit atunci cînd 
se crede total separat de ei. Eu, eu sînt singur şi ei, ei sînt toți. Caracterul inter- 
sanjabil a! pronumelor este izbitor şi ne readuce de la individual la colectiv. 
Individualismul mărunt burghez este golit complet de conținut. Imaginea lui Sisif 
nu este exactă. Fiecare dintre noi este pentru el însuși propriul său butoi ai 
Danaidelor pe care în zadar se forțează să-l umple. Existențialiştii ne asigură 
că au renunțat la acest joc van. Dar ei n-au renunțat la butoi. Li se pare admi- 
rabil să fie vid. 


. . . Reflexia contemporană descoperă « mituri » şi « mitologie » în oricare 
dintre dorinţele noastre. Secolul al XVIli-lea demistifica religia, secolul al XIX- 
lea demistifica istoria și filologia, epoca noastră demistifică viața cotidiană. Nici 
o dorinţă nu scapă demistificatorului, preocupat să construiască, cu migală, dea- 
supra acestor cadavre ale miturilor cel mai mare mit dintre toate, mitul propriei 
lui detașări. Numai el, se pare, nu doreşte niciodată. Tot timpul el trebuie, la 
urma urmei, să-i convingă pe Ceilalţi și mai ales să se convingă pe el însuși, că 
este perfect şi divin autonom... 


Eroului cu dorința cea mai puternică îi succede eroul minimei dorinţe. Dar 
diviziunea manicheistă între Eu și Celălalt n-a dispărut; ea este cea care guvernează, 
în secret, metamorfozele eroului romantic. Excepţia se opune întotdeauna re- 
gulei, aşa cum Binele se opune Răului. Meursault este singurul inocent într-un 
ocean de culpabili; el moare victimă Celorlalți, aşa cum ar muri Chatterton. EL 
este judecătorul judecătorilor săi, ca toţi romanticii dinaintea lui. Eroul scapă 
întotdeauna blestemului aruncat de creatorul său împotriva restului oamenilor. 
Există mereu cineva care se retrage abil din spinosul joc romantic, şi acest 
cineva este, forțamente Eu, autorul, înainte de a fi Eu, cititorul... 


După ce s-au identificat cu eroii celei mai puternice dorințe, cititorii roman- 
tici se identifică, în zilele noastre, cu eroii minimei dorințe. Ei se identifică 
întotdeauna cu docilitate eroilor care alimentează, sub formă de modele, pasi- 
unea lor de autonomie. Don Quijotte, împins de aceeași pasiune, se identifica 
cu Amadis de Gaule. Mitologia care hrăneşte ficțiunea contemporană cores- 
punde unei noi etape a dorinței metafizice. Ne credem anti-romantici pentru că 
repudiem plini de orgoliu romantismele anterioare. Semănăm cu acei prieteni aj 
lui Don Quijotte care se încăpăţinează să-l vindece pe nefericit de nebunia sa, 
pentru că ei înşişi îi sînt victime, sub o formă agravată. 


. . . Procedeul dostoievskian fundamental constă în a înlesni confruntările 
care epuizează toate raporturile posibile între diversele personaje ale romanului. 
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Opera se divizează într-o serie de scene între care scriitorul nu se sinchisește 
deloc să pregătească tranziţii. În fiecare din aceste scene, personajele ne reve- 
lează una sau mai multe fațete ale caleidoscopului lor interior. Nici o scenă nu ne 
poate mărturisi întregul adevăr al unui personaj. Cititorul nu poate regăsi acest 
adevăr decît la capătul unor apropieri şi comparații a căror grijă romancierul 
i-o lasă în întregime. 

Cititorul este cel ce trebuie să-și amintească; nu mai este romancierul cel ce, 
ca la Proust, își amintește pentru el. Desfăşurarea romanescă poate fi comparată 
cu o partidă de joc de cărți. La Proust partida se derulează lent; romancierul 
întrerupe necontenit jucătorii pentru a le reaminti mizele precedente şi a anti- 
cipa asupra următoarelor. La Dostoievski, dimpotrivă, cărţile se taie foarte repede 
şi romancierul lasă partida să se desfășoare în întregime fără să intervină nici- 
odată. Cititorul trebuie să fie capabil să păstreze totul în memorie. 

La Proust complexitatea se situează la nivelul frazei, la Dostoievski la nivelul 
romanului în întregimea sa. Poţi deschide În căutarea timpului pierdut, nu im- 
portă unde, înţelegi sensul întotdeauna. Dar o operă dostoievskiană trebuie 
citită dela prima pînă la ultima pagină, fără a sări o linie. Trebuie să acorzi roma- 
nului atenţia lui Veltșaninov pentru « eternul soț », atenția martorului care nu 
este sigur că înțelege și se teme să nu lase să-i scape un detaliu revelator. 


Dintre cei doi romancieri, Dostoievski este, evident, cel ce întîmpină riscu- 
rile cele mai grave de a nu fi înţeles. Obsedat de această grijă, scriitorul for- 
ţează gesturile revelatorii, subliniază contrastele, multiplică contradicţiile. Aceste 
precauții, dealtminteri, se întorc împotriva sa, cel puţin în spiritul lectorului 
occidental care vorbește deîndată de «temperament rusesc» și de «mistică 
orientală ». Proust a prevăzut foarte bine acest pericol... Dacă și-ar fi ascuns, 
ne spune el, sentimentele, revelînd în acelaşi timp fără rezerve cititorului 
toate cuvintele și toate gesturile sale; ar fi fost crezut aproape nebun. Este vorba 
de acea impresie de demenţă pe care personajele lui Dostoievski o făcea asupra 
primilor săi cititori occidentali. Astăzi, printr-un contra-sens poate și mai grav 
încă, ne pasionăm după «ciudatele revirimente » și celebrăm în Dostoievski 
pe creatorul unor personaje mai libere decît cele ale altor romancieri. Îl opunem 
pe Dostoievski romancierilor « psihologi » care-și îngrădesc personajele într-un 
labirint de legi. 

Opoziția este falsă, pentru că, la Dostoievski, legile n-au dispărut; ele sînt 
cele care guvernează în mod secret haosul; şi tocmai progresia răului ontologic 
este cea ce distruge ultimele aparențe de stabilitate și de continuitate. Momentul 
de permanență, reală sau iluzorie, de la care porneau toți ceilalți romancieri; 
este acum suprimat. Nu mai rămîn decît al doilea și al treilea moment al revelaţiei 
proustiene. Ca şi revelația stendhaliană sau cea flaubertiană, revelația dostoiev- 
skiană este redusă la două momente. Dar primul moment nu mai este același; 
nu mai este momentul stabilității ci al intermitenţei și al haosului; este cel 
de-al doilea moment proustian. Se trece fără tranziţie de la acest moment « exis= 
tenţial » la permanenţă în neant.... 


Din volumul MENSONGE ROMANTIQUE ET VERITE ROMANESQUE 


În româneşte de TEA PREDA 


PETRE STOICA 


Repere dostoievskiene în expresionismul 
german 


Biichner şi Kleist, Rimbaud, Baudelaire, Verhaeren și Walt Whitman, Nietz- 
sche, Strindberg, Wedekind, Tolstoi şi Dostoievski — iată numai citeva nume 
indisolubil legate de expresionism, de noua orientare artistică, izbucnită aseme- 
nea unui vulcan în primul deceniu al secolului nostru. În toţi aceștia, expresio- 
niștii salutau anumite afinități, idei care le erau apropiate, racordindu-le, fără 
ezitare, propriilor idealuri estetice și etice. Așa se și explică varietatea structu- 
rilor artistice şi filozofice profund diferite, dar înscrise cu egal entuziasm pe 
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steagul ridicat în lupta pentru demolarea idealurilor de viaţă vechi şi a înlo- 
cuirii acestora cu altele mai generoase, întemeiate pe principiul fraternității umane. 
În operele lor contingentul de « Stürmer und Drânger » reprofilat recunoștea 
adeseori glasul unei Pythie vestind declinul civilizației occidentale. Acelaşi lucru 
se întîmpla în domeniul artelor plastice, unde noul era descifrat în pînzele unor 
pictori ca Van Gogh, Hodler, Edvard Munch, James Ensor, Gauguin sau Tou- 
louse-Lautrec. Creaţiile acestora exprimau nu numai o tehnică artistică neobiş- 
nuită, proaspătă, antinaturalistă, ci înfățișau cw intensitate, în urma unor puter- 
nice trăiri interioare, multiple aspecte ale dramatismului existenţei umane într-o 
epocă evident aservită maşinii. 

E de la sine înțeles că tinerii artişti din jurul anului 1910 sînt atrași în spe- 
cial de acele opere care caută să explice complexitatea decăderii moralei în socies 
tatea întemeiată pe principiul atotputerniciei banului. Moralişti şi mesianici, 
însetați după un ideal de viață absent într-o lume care poartă adînc imprimat 
pe chipul său haosul, vulgaritatea dar şi semnele cataclismului, expresioniştii 
îl proclamă pe autorul Fraților Karamazov al cincilea evanghelist ! Hermann Hesse, 
bunăoară, « în perioada lui semiexpresionistă îl ridică pe scriitorul rus la rang 
de profet »!. Într-adevăr, ca nimeni altul, glasul lui tînguitor le vorbea despre 
demonismul unor vremuri lipsite de credință şi, în același timp, cutremurat, 
profetiza apocalipsa. Martir el însuşi, Dostoievski le făcea predica suferinţei, a 
smereniei şi a principiului « autojertfirii » ca terapeutică eficientă în procesul 
de restructurare morală a omului căzut pradă gheenei civilizaţiei industriale. 

Dar în Germania nu expresioniştii îl descoperiseră pe marele scriitor damnat, 
Calea acestuia spre furtunoasa generaţie artistică de după anul 1910 a fost pre- 
gătită prin numeroase traduceri anterioare, începute (cu fragmente din Oameni 
sărmani) încă din 1846 ! Ele au sporit mai tîrziu prin eforturile naturaliştilor, astfel 
că în anul 1890 Dostoievski era tălmăcit aproape integral. Pe lîngă Zola și Tol- 
stoi, naturaliştii de pe solul german îl venerau cu precădere pe scriitorul peters- 
burghez, fapt care și explică rangul ocupat de acesta în ierarhia lor de valori și 
interese. În cărţile sale întîlneau o convingătoare critică socială, dublată de sfişie- 
toarea compasiune pentru dezmoşteniţii soartei, siliți să trăiască în casele de 
raport, în mediile cele mai sumbre și sordide ale orașului. În personalitatea lui 
Feodor Dostoievski vedeau totodată un inegalabil spirit analitic şi un genial 
maestru în arta descrierii minuţioase a faptelor de viață sau a decorurilor cita- 
dine. Ei îndrăgeau mai cu seamă Crimă şi pedeapsă, un roman întrunind suma 
acestor virtuţi artistice, virtuţi pentru care de altfel milita şi programul lor este- 
tic. Sancţionînd transcendentalul, preocupaţi doar de redarea exactă, « științifică », 
a mediului, era firesc să vadă numai una din strălucitoarele fețe ale grandioasei 
opere ce cuprinde în substanța sa izvorul numeroaselor tendinţe spirituale 
moderne de azi! 

Paralel cu traducerile, anumite ecouri ale scrisului dostoievskian veneau spre 
generația scriitorilor expresionişti şi pe o altă cale, mai subtilă şi destul de 
contrariantă în aparenţă: filozofia lui Friedrich Nietzsche. Făcînd cu atita patos 
critica moralei și culturii vremii sale, pentru care nutrea o profundă aversiune, 
filozoful german, înzestrat şi cu daruri stilistice excepţionale, a găsit pînă la un 
moment dat o largă audienţă în rîndurile expresioniştilor, în general spirite rebele 
cu accentuate înclinații vitaliste. Se pare că Nietzsche ia primul său contact cu 
fratele său întru suferinţă («frate în spirit, cu destin identic », spune Thomas 


1 Walter H. Sokel, Der literarische Expressionismus, Langen-Muller, 1959. 
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Mann) prin intermediul romanului Crimă şi pedeapsă, pe care îl tradusese în anul 
1882 poetul naturalist H. Henckel. Interesul arătat scriitorului rus e ieşit din 
comun, şi Nietzsche nu se sfiește să mărturisească faptul că acesta este singurul 
psiholog de la care «a avut ceva de învăţat». În paginile răscolitoarei cărți, 
părintele lui Zarathustra sesizează o idee care îi era foarte dragă, întrucit ea 
constituia sîmburele întregii sale gindiri filozofice. E vorba de teoria « napoleo- 
neană » a lui Raskolnikov, conform căreia personalităţii de geniu îi « este totul 
permis » în numele unui comandament moral superior, idee absurdă justificînd 
în cazul nefericitului student uciderea bătrînei cămătărese. Nu încape nici o 
îndoială că în Crimă şi pedeapsă (ca de altfel și prin figura lui Ivan Karamazov 
sau a inginerului Kirilov din Posedaţii) se anticipează teoria nietzscheană a «supra- 
omului». Sînt coincidențe evidente, mereu subliniate, care au constituit pretextul 
numeroaselor studii şi eseuri. Dar între cele două uriașe personalități există 
linii de demarcație filozofică extrem de clare. Temelia concepției de viaţă 
dostoievskiană e de natură strict creştină, iar forțele cu care își propune să 
regenereze morala lumii sînt îndemnul la umilință, bunătate, smerenie, autojert- 
fire! Filozoful german se află exact la antipodul acestei credințe. După el, 
creştinismul contribuie la degenerarea civilizației, şi ca atare, anunță noi mituri 
și soluții, care la baza lor au ideea brutală a forței. Din punctul său de vedere, 
salvarea din decadenţa burgheză și revitalizarea valorilor căzute pradă haosului, ar 
urma s-o înfăptuiască « supraomul », omul-stăpîn, situat în afara compătimirii în spirit 
creştin, dincolo de bine şi rău («Jenseits von Gut und Böse »). Așadar, un soi 
de darwinism social ! Crima născută din aplicarea periculoasei sale idei, Rodion 
Raskolnikov şi-o plăteşte cu prețul calvarului, trecînd prin flăcările purificatoare 
ale neîntreruptelor suferinţe, care, conform preceptului evanghelic, duc la mîn- 
tuire, în timp ce Antichristul Zarathustra, nu cunoaşte decît delirul perpetuu 
al unei învățături întunecate, al cărui preot straniu este. El disprețuiește din 
adîncul fiinţei sale răzvrătite « slăbiciunile » omeneşti cum ar fi mila, compăti- 
mirea, suferinţa, propovăduind nimicirea moralei, a credinţei în forța divină și 
anunţă apoteoza nihilismului. 

Am insistat asupra acestui aspect, deoarece opera lui Nietzsche, ca şi aceea 
a lui Feodor Dostoievski, intră masiv în sfera de interes a tinerilor scriitori 
de dinaintea primei conflagrații mondiale. in sufletul lor mistuit de dorul unui 
ideal de viață nou, aceste scrieri se interferează pînă la contopire. Expresioniştii 
preiau substanța rezultată din ambele « lecţii », comune atit filozofului german, 
cît şi romancierului rus: patosul criticii, spiritul de convertire, nihilismul şi atrac- 
ţia misterioasă a demonismului radiat de suflete bîntuite de mari neliniști meta- 
fizice. 


Rar program teoretic de după anul 1910, în care creaţia dostoievskiană, cu ala- 
iul ei de umili, posedaţi şi martiri, să nu fie indicată drept una dintre cele mai 
autentice oglindiri artistice ale epocii blestemate, atit de potrivnice omului. Spre 
deosebire de naturalişti şi de neoromantici, care se apropie de scriitorul rus 
dintr-un unghi de înţelegere îngust, expresioniștii trăiesc cu o asemenea inten- 
sitate dramele din operele lor, încît se confundă cu ele înşile. Pe aceștia nu-i 
interesează doar simplele aspecte de critică socială, ci şi cele cu caracter accen- 
tuat moralizator şi mistic-religios. Explicaţia entuziastei apropieri de literatura 
lui Dostoievski o găsim în înclinația expresioniştilor spre cercetarea avidă a latu- 
rilor neobişnuite, misterioase ale vieţii, cu scopul întemeiat de a vedea ce se 
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ascunde îndărătul lumii. Oare nu coboară ei în iad, revenind de atîtea ori cu 
privirile înspăimîntate sau înconjurați în nimbul suferinţei? Prin Dostoievski li 
se relevă forţele demonice şi absurde, ireale şi fantastice care regizează specta- 
colul permanentei degradări umane. Astfel, în literatura și pictura nouă, Feodor 
Dostoievski, acest familiar al iadului pe care îl cunoscuse ca nimeni altul, dă 
impulsuri în direcţia prospectării universului de viaţă apăsător, stăpînit de bes- 
tialitatea şi nebunia civilizaţiei industriale în plină expansiune, așa cum se înfă- 
țişa ea în Germania epocii wilhelmiene. Nu ne dăm seama în ce măsură îl influ- 
enţase autorul Posedaţilor pe Georg Heym, dar poezia acestuia, vizionar-demo- 
nică, sumbră, cu tablouri de apocalipsă, constituie expresia tipică a momentului 
literar ilustrînd coşmarul oraşului cu proletariatul şi lumea sa umilă. Vizionară 
este şi pictura lui Ludwig Meidner, în ale cărui lucrări, mistic-dostoievskiene, 
omul apare cu faţa veşnic înspăimîntată de groaza sfîrşitului universal. Dostoiev- 
ski poate fi considerat un adevărat preexpresionist, aidoma pictorului nordic 
Edvard Munch, care surprinde nu numai aspectele morbide ale vieţii, ci şi con- 
flictele societăţii moderne, dramatica zbatere a omului prins în capcana forțelor 
demonice ivite parcă să-i imprime pe chip pecetea destinului tragic. 

Tînăra generaţie de scriitori, care va impune curînd un stil specific, apt să 
descrie seismele sufletului omenesc, era fascinată de Dostoievski şi pentru felul 
său de exprimare artistică, atît de insolită pe atunci. Ea sesizase în romanele 
acestuia forma haotică şi scriitura nervoasă, vibrantă, ce rezulta din transfigu- 
rarea unor existenţe cu suflete furtunoase, patetice sau exaltate, pururi zbuciu- 
mate de puternice chinuri lăuntrice. Eroul dostoievskian, controversat și măcinat 
de pasiuni, care îşi împinge existența pînă pe buza prăpastiei, o dată cu trecerea 
timpului, dobîndeşte în expresionism valoarea unui arhetip. Implicit, limbajul 
literaturii expresioniste primeşte trăsături patetice sau extatice — în măsura în 
care redă monologul artistului al cărui eu se vrea contopit cu întregul univers. 


În direcţia acelei literaturi de limbă germană, care reflectă la un nivel artis- 
tic superior haosul epocii, neliniştea, disperarea, simpatia pentru umili şi lupta 
dintre « bine şi rău », Georg Trakl este exponentul cel mai cunoscut. După 
credința sa — care coincide întru totul cu aceea a scriitorului rusi — « omenirea 
nu a fost niciodată mai decăzută ca acum ». O concluzie amară, dublată de cer- 
titudinea apropiatului dezastru total, deoarece în civilizația obsedată de «Umbra 
Evei, goană şi bani înroșiţi » (Omenire), « Toate drumurile duc în negru putre- 
gai » (Grodek). Poetul trăieşte cu înfiorare perspectiva cataclismului, ale cărui 
semne le întîlneşte pretutindeni în lumea cu fața desfigurată de cele mai întu- 
necate vinovăţii. Ruina materială și morală, putregaiul şi în cele din urmă 
moartea atotstăpînitoare, sînt inevitabile. În divina sa poezie, aceste realităţi 
dure sînt transfigurate în tablouri apăsătoare, ale căror conture îşi sporesc atmos- 
fera stranie ori de cîte ori apar sub lumina unui demonic nimb lunar. De la 
marginea haosului, Trakl invocă neîntrerupt, sub forme directe ori simbolice, 
suferinţa umană dar şi puritatea sufletească a omului. Mahrholdt, unul dintre 
primii exegeţi ai poetului damnat, afirmă pe bună dreptate: « Prin dragostea sa 
el e viu în bolnavi şi în orbi, în idioţi şi în schiliozi, în copile şi în mame, în 
îndrăgostiţi visînd şi în bătrini despărțiți: prin el se oglindește întreaga sufe- 
rință umană >2, 


1 ain secolul nostru... totul este putred ». spune Dostoievski. 
3 a Erinnerung an Georg Trakl », Otto Miller Verlag, 1959, 
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Asupra lui Georg Trakl, autorul Posedaţilor şi al Fraților Karamazov exercitase 
din adolescenţă încă o atracţie puţin obişnuită. Fără a exagera, putem spune 
că pentru poetul salzburghez, opera lui Dostoievski era cartea de căpătii, Biblia 
sau — de ce nu? — o oglindă în care, privindu-se, vedea de fapt, chipul lui Alioșa 
Karamazov, Raskolnikov și mai cu seamă pe cel al prințului Miîşkin, sfîntul între 
necredincioşi şi înțeleptul printre nebuni şi proşti. Consemnarea unei discuții 
pe care poetul o purtase în cercul unor prieteni din Innsbruck, ni-l arată pe 
acesta vorbind cu adincă emoție despre scriitorul martir şi personaje exemplare 
ca Alioşa Karamazov și Sonia Marmeladova. Cu puţine luni înainte de a-și pune 
capăt zilelor, după ce epuizase demult ultimele resurse financiare necesare pentru 
procuratul alcoolului şi a drogurilor, Trakl şi-a lichidat biblioteca, dar ultimele 
cărți vindute fuseseră cele purtînd pe copertă numele romancierului rus. De-a 
lungul anilor, Dostoievski i-a adîncit felul de a gîndi viața, concepţia despre ea, 
care fusese întemeiată de la început pe bazele unei etici creştine. După cea 
căzut victimă incestului, poetul a trăit permanent sentimentul culpabilității, 
făcîndu-se cunoscut ca « mag al vinovăției » (Emi! Barth). Căutînd cu înfrigu- 
rare o cale a absolvirii de păcat, a ajuns curînd la convingerea că poate ajunge 
la mîntuire prin suferință şi autojertfire. Aidoma unui erou din paginile lui 
Dostoievski care, după ce soarbe din otrava neagră a păcatului, încearcă să se 
purifice, pe de o parte luptînd împotriva titanicelor forţe ale răului, pe de alta, 
purtîndu-şi pretutindeni crucea. Şi-ntr-adevăr, în cursul tristei sale existenţe, 
el nu făcuse altceva decît să străbată cu inima însîngerată drumul calvarului, 
simțind cum « Domol în suflet se ridică crucea », auzind însă şi « Dulcele cînt 
al învierii ». Părintele său întru suferință, omul chinuit de boală și nesfîrşire 
împilări materiale, Feodor Dostoievski, îi educase în spiritul smeritei dragoste 
pentru umili şi dezmoşteniţii soartei din orașul în care « Umanitatea mai tăcută 
sîngerează în linişte » (Celor amuţiți). Poetul frecventa cîrciumile periferice pen- 
tru a se întreține cu nevoiașii, cărora le asculta bucuriile şi necazurile. Spre mie- 
zul nopţii revenea în cafenelele elegante, unde putea fi zărit cum îi scruta pe 
cei din jur cu priviri demonice, « criminale », şi gara să se ia la harţă cu primul 
ieşit în cale. Era notorie adînca sa compasiune pentru o bătrînă prostituată pe 
care o vizita deseori interesîndu-se de viaţa-i amară. Zăbovind împreună în fața 
vinului, îi vorbea ore în şir, pînă cădea într-o tăcere religioasă, reflectind asupra 
marilor drame și mizerii ale vieţii. Asistînd întimplător la tentativa uciderii unui 
cîine, fuge în munţii din apropiere, unde prietenii îl întîlnesc cuprins de febră 
și groază. E uşor de presupus fiorul cu care citise și recitise în Crimă şi pedeapsă 
coşmarul lui Raskolnikov în care « nişte mujici zdraveni, beți morţi », în frunte 
cu Mikolka, se distrează ucigînd în bătăi o biată mîrţoagă. Fire susceptibilă, iras- 
cibil pînă la agresivitate, paradoxal ca un autentic erou dostoievskian, Trakl 
devenea răbdător şi de o neobişnuită bunătate în prezenţa «oamenilor simpli 
sau a copiilor ». Inutil să mai amintim importanţa pe care Dostoievski o acorda 
în scrierile sale copilului, creatura nevinovată, nepervertită încă de duhul rău- 
lui din lume. În prostituată vedea ființa « năpăstuită şi ofensată » de societatea 
în care se aude mereu şi mereu « rîsul respingător al aurului » (Celor amuţiți). 
Celebrele sale poeme Sonia (al cărui model indiscutabi! este Sonia Marmeladova) 
şi Afra (figură inspirată după o legendă din Evul-mediu, potrivit căreia prosti- 
tuata Afra din Augsburg, convertită la credință de doi călugări își transformă 
bordelul în mînăstire), simbolizează spiritul de sacrificiu şi puritatea morală. 
Ambele siluete, fin caligrafiate, desprinse parcă din vitralii blînd luminate, poartă 
aură creştină, de Madonă. Versurile sugerează mîntuirea, liniştea odihnei după 
drumuri cu spini. 


125 


Dimensiunile influenţei lui Dostoievski asupra poetului austriac ni se par insu- 
ficient cercetate. Printre altele, rămîn pină azi nesesizate numeroase motive şi 
fizguraţii ce trec direct din opera romancierului rus în versurile trakliene. Nu 
este aici locul să insistăm asupra lor, întrucît ele comportă obiectul unui studiu 
special. Dar ţinem să amintim o foarte interesantă observație a germanistului 
Reinhold Grimm!, asupra poemului Cîntecul lui Kaspar Hauser (personaj istoric, 
devenit în literatură sinonim omului persecutat de soartă). În aceste versuri, 
scena urmăririi lui Kaspar Hauser de către ucigași, nu concordă cu versiunea reală, 
ci prezintă «o situație identică din romanul lui Dostoievski, Idiotul, în care 
Rogojin îl pîndeşte pe Mîşkin în culoarul casei scufundate în penumbrele serii ». 
lată şi versurile, scoase din context, menite să sublinieze aserţiunea lui Grimm: 
« Casa şi grădina în amurg a oamenilor albi / lar ucigașul se afla pe urmele sale... 
Privea zăpada căzînd pe crengile desfrunzite / Şi-n coridorul asfinţit umbra uciga- 
șului. » Acelaşi, trage concluzia, că « amîndoi, Hauser și Miîşkin simbolizează 
existența însingurată în lumea oamenilor ». Se ştie că Trakl însuşi s-a declarat 
un Kaspar Hauser. Faptul că în poemul Cîntecul lui Kaspar Hauser e invocat și 
Miîşkin — sub o formă desigur voalată — denotă că poetul se confundase şi cu 
această preasfîntă zămislire dostoievskiană. 

Dacă am insistat asupra tangenţelor dostoievskiene în opera lui Trakl, am făcut-o 
gîndindu-ne că însăşi existența fizică și morală a poetului se asimilează perfect 
în universul romancierului rus. Sfirșitul acestei existențe în cadrul tragic al răz- 
boiului, sinuciderea sa ca un ultim gest de revoltă în faţa răului invincibil, dobin- 
deşte o semnificație pur dostoievskiană. Să nu uităm că gestul disperat urmează 
unei perioade de sacrificiu dus pînă la uitare de sine, cînd poetul aplica practic 
principiul autojertfirii, principiu ce decurge din convingerea, şi aceasta dosto- 
ievskiană, că fiecare om este responsabil pentru destinul şi suferința celorlalți, 


Georg Trakl (ca de altfel şi Georg Heym, Ernst Stadler, Gottfried Benn sau 
Albert Ehrenstein) ilustrează începuturile expresionismului, perioada sa « roman- 
tică ». Reprezentanţii momentului sînt cu toții vizionari ai amurgului, lirica lor 
exprimă teama omului, chinurile sale fără margini într-o luptă de Laokoon înlăn- 
quit. Aceștia sînt convinși că epoca lor, lipsită de orice credinţă sau ideal, se află 
în ajunul unei catastrofe cosmice, care va fi concretizată prin declanșarea răz- 
boiului mondial. « În atitudinea de bază a poeziei lor poate fi văzută...o înru- 
dire apropiată de Kafka, dar și de autori mai în vîrstă, cum ar fi Dostoievski 
şi Strindberg »?. Treptat însă a apărut o altă tendință, care va găsi numeroși 
adepți mai cu seamă după anul 1915. Poeţii — cărora li se adaugă și o serie de 
dramaturgi, întrucît începe să se dezvolte și un important teatru expresionist 
— îşi pun acum problema salvării omului şi a umaniţăţii, în general. Eroul unei 
piese, Der Retter (Salvatorul), de Hasenclever, cade în genunchi « rugîndu-l pe 
Dumnezeu să-i arate calea prin care poate fi salvată omenirea» (W.H. Sokel)’. 
lar Reinhold Sorge, doreşte ca fiecare piesă pe care o scrie să fie pentru năpăs- 
tuiții soartei «o biserică, o şcoală ». Partizanii celei de a doua faze a expresio- 
nismului, spre deosebire de crainicii amurgului, nihiliști în fond, sînt, aproape 
fără excepţie, antinietzscheeni. Ei propovăduiesc ideea transformării lumii pe 


1 Georg Traxls verhältnis zu Rimbaud, « Germanisch-Romanische Monatsschrift », BD 9, 1959. 
3 Paul Raabe, Das Ende des Expressionismus, Ein Vortrag, 1966. 
i Op. cit. 
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cale educativă, transformare ce trebuie să înceapă printr-un proces de remode- 
lare a sufletului omenesc. Literatura lor se adresează omului cu un glas mesi- 
anic și patetic caligrafiindu-i numele cu majuscule. Această perioadă (avind 
« melodie principală umanitatea » — Kurt Pinthus) e dominată de o foarte puter- 
nică religiozitate, în care tonurile blîndeţii se amestecă cu cele ale extazului. Asemenea 
lui Dostoievski, a cărui mistică s-a revărsat printre aceşti scriitori asemenea unui 
val de lumină  dogoritoare, ei proclamă «principiul frăției », dragostea uni- 
versală, etica pură, nealterată de civilizația maşinismului. Cîteva din izvoarele 
care le adapă necontenit credinţa sînt învăţăturile creştinismului primitiv, luate 
uneori direct din operele pravoslavnicului Dostoievski. Vocabularul lor de bază 
este compus din cuvinte ca: toleranță, bunătate, caritate, autojertfire, compa- 
siune, smerenie, umilință. Sînt cuvinte-instrument cu ajutorul cărora teoretizează 
sau invocă necesitatea impunerii virtuților etice imperios necesare pentru ame- 
liorarea tuturor relelor de pe suprafaţa pămîntului. Apelativul de « frate », dese- 
ori întîlnit în scrierile dostoievskiene, apare acum cu o foarte mare frecvenţă. 
În fruntea eşalonului de poeți ai « înfrăţirii umane » se află Franz Werfel, un 
artist evlavios, care s-a îmbibat de concepția de viaţă dostoievskiană, Multe din 
poemele sale imnice, de monolog transcendental (dar şi de coloratură imediat 
umanitaristică) dau întregii grupări expresioniste de care vorbim semnele de 
recunoaştere distinctivă, cum ar fi bunăoară acest vers: « O, singura-mi dorinţă, 
e, omule, să-ți fiu frate ». 

Pînă spre sfîrşitul războiului este cîntat şi proslăvit omul simplu, în ipostaza 
proletarului, a deţinutului, a prostituatei' şi a servitoarei, într-un cuvînt, a omu- 
liu exploatat. Pentru creatorul expresionist, « lumea este un imens spital şi azil al 
săracilor, și pînă şi aceia care par fericiţi, poartă în inimă teama şi chinul » (W.H. 
Sokel),! «el vede omenescul în prostituată, zeiescul în fabrică » (B.S. Meyers. 
Artistul suferă fără margini pentru destinul amar a! obidiţilor, şi se declară 
gata să abdice de la privilegiile sale materiale şi spirituale. În concordanță cu 
concepția dostoievskiană, el nutrește convingerea fermă că «omul îşi merită 
fericirea prin suferinţă ». Devine o permanentă obsesie părerea că morala poate 
fi revitalizată pe calea « mîntuirii prin suferință », lumea transformîndu-se astfel 
într-un adevărat Eden terestru. Morala omului nou o anunţă Georg Kaiser într- 
un şir de piese, dintre care se distinge în primul rînd Die Bürger vor Calais, 
capodopera teatrului expresionist. Exemplul « autojertfirii » lui Eustasche, care 
se sinucide pentru fericirea colectivității, devine motivul de bază al dramelor 
scrise în acești ani deosebit de productivi pe plan artistic. El este convingător 
exprimat şi în piesele lui Ernst Barlach (care trebuie considerat şi un foarte 
important scriitor) sau în unele proze quasi-expresioniste de Jakob Wassermann. 
Un ideal de viață identic, evident abstract şi utopic, cultivaseră din plin şi artiş- 
tii plastici de la binecunoscuta grupare « Die Briicke » (Holde, Heckel, Kirch- 
ner, Rotluff, Pechstein etc.). Aidoma scriitorilor, ei erau animați de ideea insta- 
urării unei comuniuni umane bazate pe principiul egalităţii sociale și al iubirii 
între oameni în spirit creştin. Pilda « autojertfirii » lui Van Gogh — gest tipic 
dostoievskian ! — li se părea dintre cele mai mişcătoare şi o considerau demnă 
de urmat. Înrîurirea lui Dostoievski asupra artiştilor de la « Die Brücke » a 
fost puternică şi foarte rodnică. Nemijlocitul lor contact cu opera scriitorului 
a imprimat creaţiilor semnate de ei o atmosferă apăsătoare, demonică, dar şi 
una de extaz religios, în care omul se înfăţişează în chip de Christ țintuit pe 


1 op. cit 
* Die Malerei des Expressionismus, Verlaz M. DuMont Schauberg, Koin. 
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cruce. Personajele care le compun universul artistic sînt îndeobște umilii, cei 
azvirliţi la marginea societăţii. Ernst Barlach, sintetizează la un înalt nivel artis- 
tic această mare simpatie pentru oamenii simpli. Omul său apare într-o postură 
suferindă, chinuită, trăind teama animalică dar și beatitudinea mîntuirii venite 
în urma contactului cu divinitatea. Barlach vizitase în anul 1906 Rusia, unde 
s-a interesat îndeaproape de vechea credință ortodoxă. Aşa se şi explică faptul 
că în originala sa operă sînt conjugate trăsături plastice ale goticului şi barocului 
german cu viziuni de extaz specific misticei slave, toate acestea subsumate unui 
crez artistic profund umanist. 

Tipul uman care încarnează la modul ideal mesianismul « autojertfirii » şi al 
« smereniei », pentru expresionism îl constituie prostituata. Fără îndoială, pre- 
zenţa ei în operele literare nu o întîlnim pentru prima oară. E suficient, să ne 
întoarcem privirile spre romanul secolului al XIX-lea, şi o vom descoperi în des- 
crieri îndeobşte recunoscute ca realizări clasice. Naturalismul o pune într-o 
lumină nouă, prezentînd-o drept un produs uman caracteristic societăţii exploa- 
tatoare. Ori de cîte ori se vorbeşte despre ea, cititorului i se cere înţelegere 
şi milă pentru cea mai nefericită creatură de pe pămînt. Prin Nana, Zola impu- 
sese definitiv în literatura universală figura prostituatei. În cadrul operelor expre- 
sioniste, ea ocupă un loc aparte avind o funcţie absolut simbolică, deoarece 
însumează suferinţa întregii umanități. Arhetipul îl creease Dostoievski, prin Sonia 
Marmeladova, fiinţa smerită şi blajină, femeia cu trăsături angelice, care îşi sacri- 
ficase fericirea, tinereţea, pentru a-şi ajuta familia muritoare de foame. Într-o 
scenă memorabilă, Rodion Raskolnikov « se pleacă pînă la pămînt și-i sărută picio- 
rul ». La întrebarea Soniei asupra acestui nemaipomenit gest, tînărul student căzut 
în transă răspunde: «Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa întregii suferințe 
umane ».. , Sub semnul acestei replici, care poate constitui unul din motto-urile 
expresionismului, sînt zămislite numeroase personaje care iau drept punct de 
plecare figura Soniei. În pasajele anterioare, am sugerat cîteva din atributele 
morale ce alcătuiesc profilul prostituatei în poezia trakliană. Într-o variantă 
foarte apropiată, cu descrieri mai directe însă, specifice poeziei « prozaice », 
ni se relevă silueta acesteia într-un frumos poem, Prostituata de Ernst Stadler. 
Și în cazul de față avem de a face cu o viziune creștină, atît de clar exprimată 
mai cu seama în versurile finale, de apoteoză, care anunţă « învierea şi nunta ». 
În romane (ca de exemplu la Hans Johst, un scriitor care, din păcate, și-a trădat 
etica abandonîndu-se carierei politice naziste), sau în teatrul lui Paul Kornfeld, 
prostituata, indiferent de situaţiile întîlnite, încorporează întotdeauna ideea dos- 
toievskiană de sacrificiu. Ei i se împrumută ceva din viaţa şi pildele lui Isus 
Christos, a sfîntului care pătimeşte pentru oameni, îndură în tăcere umilinţa şi 
în cele din urmă se purifică prin flăcările iadului de pe pămînt. În acest sens 
trebuie amintită piesa lui Georg Kaiser, Der Brand im Opernhaus (Focul din clă- 
direa operei), în care două prostituate se transformă în femei sacre. 


Am creionat numai cîteva din evidentele aspecte ale influenţei lui Dostoievski 
asupra mişcării artistice germane dintre anii 1910—1925. Este, după cite ştim, 
prima încercare de acest fel. Un studiu mai amplu ar revela și alte corespon- 
denţe — literare, filozofice şi stilistice — existente între operele genialului scri- 
itor rus și fluviul de scrieri ieșite de sub condeiele înfrigurate ale unei generaţii 
atît de zbuciumate şi nefericite cum a fost aceea a expresioniștilor din Ger- 
mania imperială de odinioară. 
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GEORG TRAKL 


Sonia 


Revine seara în grădini bătrine; 
viața Soniei, albastră liniște. 
Drumul păsărilor sălbatice; 
pom golaș în toamnă și liniște. 


Floarea-soarelui suav închinată 
peste viața Soniei, dalbă. 
Roșie rană, nicicînd arătată, 
pîlpii viață în odăile sumbre, 


unde sună albastrele clopote; 
pasul Soniei și suavă liniște, 
Animal muribund salută pierind, 
pom golaș în toamnă și liniște. 


Soare de zile vechi luminează 
peste sprincenele Soniei, dalbe, 
zăpadă, în obraji umezind 

și sălbăticia sprincenelor sale. 


Afra 


Copil cu părul brun. Rugăciunea și aminul 
întunecă liniștit răcoarea de seară și surisul 
Afrei, purpură în ramele de galbene flori- 
ale-soarelui, teamă și zăduf cenușiu. 


Înfășurat în mantie albastră, pe vremuri 
călugărul o vedea cu evlavie zugrăvită-n vitralii; 
chip luminos, încă-l urmează-n dureri, 

cînd stelele ei nălucesc în sîngele lui. 
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Sfirşit de toamnă; și tăcerile socului. 
Fruntea atinge albastra mișcare a apei, 
o aspră năframă întinsă pe-o targă. 


Fructe putrezite se desprind de pe crengi; 
de nespus e curgerea păsărilor, întîlnire 
cu muribunzi; apoi urmează anii cerniţi. 


ERNST STADLER 


Prostituata 


Lunecasem parcă din braţele Domnului în braţele lumii: 
Stăruia încă miîngiierea miinilor sale 
ce-mi învolburaseră sinii, îi stăruia 
și spada iubirii, acea care grea de plăcere 
îmi pătrunsese-n trup vătămindu-l, 
și zăbovind voluptuoasă cobori în beznele sîngelui, 
cînd iată că trupul acesta, îmbiat tuturor 
se şi culcase printre perne sărace. 
Și ori de cite ori mă îngropam sub fiori 
lui îi dăruiam pîntecul meu. 
Si-n clipa cînd lumea mă lovea cu nemiloase cuvinte 
chin luminos se înălța 
iar ținta încercării lucea în mari depărtări. 
Rînceda hrană primită 
cu ocară și scîrbă era binecuvintata cuminicătură 
pe care gura o lua din blîndele-i miini, 
și fiecare plăcere era răcorită în sîngele rănilor 
sale adinci, 
fiecare durere, spălată de scînteile dragostei sfinte. 
Din pivniţi, din tavernele porturilor și din ascunsele 
străzi cu bordeluri — 
acolo unde sufletul parcă desprins, rătăcește 
între carne și vis — 
a și început să rasără primăvărateca voce 
chemînd la înviere și nuntă. 


În româneşte de PETRE STOICA 


OSCAR KOKOSCHKA: Ucigaş, Speranţa femeilor (Ill) (1908) p> 


ALBERT CAMUS 


pă role BR AR 


Piesă în trei părți 
adaptare 
după romanui 
lui DOSTOIEVSKI 


(aprilie 1959) 
Posedații înseamnă pentru mine una dintre cele patru sau cinci opere 
pe care le așez deasupra tuturor celorlalte. Pot spune că m-am format 
și m-am hrănit din ea în mai multe privinţe. În tot cazul de aproape 
douăzeci de ani mă bate gîndul să-i văd personajele pe scenă. Ele nu au 
numai statura personajelor dramatice, ci și portul, exploziile, mișcarea 
lor rapidă și deconcertantă. De altfel, Dostoievski are, în romanele 
sale, o tehnică teatrală: folosește dialogurile, cu cîteva indicaţii de loc 
și de mișcare. Omul de teatru, fie că e actor, regizor sau autor, află 
totdeauna de la el toate datele de care are nevoie. 
lată astăzi Posedaţii pe scenă. Pentru a-i aduce aici a fost nevoie de 
mai mulţi ani de muncă îndirjită. Și totuși cunosc și măsor tot ceea ce 
desparte piesa de acest prodigios roman ! Am încercat doar să urmez 
ritmul profund al cărţii și să merg, ca și ea, de la comedia satirică la dramă, 
apoi la tragedie. Acest lucru se poate spune și despre text și despre 
spectacol, care pornește de la un anume realism, ca să ajungă la o 
stilizare tragică. În ce privește restul am încercat, în viltoarea acestei 
lumi nemăsurate, sucite, nesăţioase, pline de izbucniri și de violenţe, 
să nu pierd firul de suferință şi de duioșie care face din universul lui 
Dostoievski un univers apropiat fiecăruia dintre noi. Creaturile lui 
Dostoievski, acum o știm bine, nu sînt nici stranii, nici absurde. Ele sea- 
mănă cu noi, avem aceeași inimă. Și dacă Posedaţii reprezintă o carte 
profetică, nu este numai pentru că vestește nihilismul nostru, ci și pen- 
tru că aduce în scenă suflete sfîșiate sau moarte, incapabile să iubească 
și suferind că nu o pot face, voind și neputînd crede, adică tocmai 
acelea care populează astăzi societatea și lumea noastră spirituală. 
Subiectul acestei opere este tot atît de bine uciderea lui Șatov (inspirată 
dintr-un fapt real: asasinarea studentului Ivanov de către nihilistul 
Neceaiev), cît și aventura spirituală și moartea lui Stavroghin, erou 
contemporan. Deci astăzi este adusă pe scenă nu numai una dintre capo- 
doperele literaturii universale, ci și o operă de actualitate. 
ALBERT CAMUS 


N.B. Adaptarea Posedaţilor a fost făcută reincorporînd în cuprinsul lucrării spove- 
dania lui Stavroghin (care n-a fost publicată din motive de cenzură, dar al 
cărei loc în povestire îl cunoaștem) și folosind anumite pagini care alcătu- 
iesc Carnetele Posedaţilor, ţinute de autor în timpul perioadei de creaţie. 


Nu citiţi aceste rînduri decit dacă ați venit cu întirziere 


REZUMATUL PRIMELOR TABLOURI 
| 


Într-un mic orășel de provincie trăiește preaidealistul Stepan Trofi- 
movici Verhovenski, prieten al Occidentului dreptăţii și progresului. 

La drept vorbind trăiește oarecum ca un parazit în casa generălesei 
Varvara Petrovna Stavroghin, după ce a fost preceptorul fiului ei, 
Nicolas. Nicolas s-a dus să stea la Petersburg. Zvonuri tulburătoare 
circulă pe seama purtării și moralității lui. Stepan, care și-a expediat 
propriul său fiu în străinătate, l-a uitat acolo. 

La ridicarea cortinei, Stepan și prietenul său Grigoreiev joacă o par- 
tidă de cărţi. Varvara intră să-i împărtășească lui Stepan vestea că fiul 
ei se întoarce acasă și că plănuiește să-l însoare cu Liza Drozdov, care 
în clipa de față călătorește în Elveţia, împreună cu mama ei și Daşa, 
pupila Varvarei Stavroghin. Varvara părăsește salonul în care intră pe 
rînd prietenii lui Stepan, la reuniunea obișnuită. Printre aceștia domnul 
Gaganov și Ivan Şatov, fratele Dașei. Fiecare vorbește cu patimă des- 
pre libertate, dreptate și viitor. De asemenea fiecare bea zdravăn și 
fumează ţigările Varvarei, oferite cu generozitate de Stepan. Varvara 
intră anunțind sosirea fiului ei. Toţi se bucură că îl vor vedea pe acest 
om misterios. 

Cu toate acestea prezenţa lui Nicolas crează o indispoziţie generală. 
Nici Liputin, nici Varvara nu pot să învioreze conversaţia. După o tă- 
cere destul de lungă, Nicolas îl insultă pe domnul Gaganov. 


În urma acestui incident Nicolas pleacă din nou în călătorie. Stă 
cîtăvă vreme în Elveţia, unde le întîlnește pe doamnele Drozdov și 
pe Daşa Șatov. Amiciţia dintre Liza și Nicolas se răcește. Prascovia îi 
dă să înțeleagă Varvarei că Dașa ar fi avut o intrigă amoroasă cu Nicolas. 
Atunci Varvara vrea s-o mărite pe Dașa cu Stepan Trofimovici, care 
acceptă din plictis, deși bănuie că i se cere să acopere astfel păcatele 
altuia. 


Il 


Ne aflăm în salonul proprietăresei Filipov, care închiriază odăi unor 
personaje ciudate printre care inginerul Kirilov, Şatov și mai cu seamă 
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căpitanul Lebiadkin și sora lui, nebună și infirmă, Maria Timofeievna. 
Kirilov îi explică lui Grigoreiev că trebuie să te omori pentru a dovedi 
că omul este liber. 

După plecarea lui Kirilov, Șatov îi spune lui Grigoreiev că Stavro- 
ghin a fost iubitul nevestei lui. Apoi intră Liza, care vine să-i ceară lui 
Șatov să lucreze la o carte. De fapt ea a venit s-o vadă pe Maria, sora 
căpitanului Lebiadkin, ale cărei relaţii misterioase cu Nicolas o neli- 
niştesc. Șatov refuză lucrarea propusă și o roagă pe Liza să plece. 

Apare Maria. Îi vorbește lui Șatov despre prinţul ei, pe care îl așteaptă 
şi de care se crede iubită. Intervine Lebiadkin, beat ca de obicei și 
care, pentru a se apăra, pretinde că va face o destăinuire extraordi- 
nară. Va spune a cui soţie este Maria. Dar tabloul se încheie înainte de 
a apuca să facă dezvăluirea. 


IV 


Salonul generălesei. intră Varvara, Prascovia, apoi Liza și Maria, care 
s-a aruncat la picioarele Varvarei la ieșirea din biserică. Varvara și 
Prascovia primesc de cîtva timp niște scrisori anonime, în care se afirmă 
că această nebună ar fi soţia legitimă a lui Nicolas. Intră Lebiadkin, 
care vine să-și caute sora, rostind cuvinte enigmatice. Este anunţat 
Nicolas: toţi se întorc spre ușă. Apare însă Pierre Verhovenski, fiul 
lui Stepan, întors din străinătate. Apoi sosește într-adevăr Nicolas, care 
o conduce pe Maria acasă, cu blîndeţe și duioșie, spunînd în același timp: 
« Ştii bine că nu sînt soţul dumitale. » 

Pierre le povestește că este vorba de o neînțelegere. Nicolas se 
întoarce. O felicită pe Daşa pentru căsătorie. Şatov îl pălmuiește pe 
Nicolas, care nu răspunde și iese. Atunci Liza, cu obrajii scăldaţi în 
lacrimi, îi declară lui Maurice Nicolaievici, adoratorul ei, că îl va lua 
de bărbat. 

Cum se va răzbuna Nicolas pe Șatov? Ce îl leagă de Maria, de Dașa, 
de Liza? Cine este ciudatul Pierre Verhovenski? lată ce vom afla în 
celelalte tablouri. 

Vom descoperi înspăimîntătoarele planuri ale lui Pierre, vrerea lui 
Kirilov de a se sinucide, adevărul despre legătura dintre Maria și 
Nicolas. 

Cu ajutorul ocnașului evadat, Fedka, și al episcopului Tihon, drama 
care s-a închegat din comedie se va termina în flăcările tragediei. 


(Text scris de Albert Camus, inserat în program, 
dar nesemnat de autor.) 
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PARTEA A DOUA 


TABLOUL AL PAISPREZECELEA 
Chilia lui Tihon, la mănăstirea Fecioarei. Tihon și Stavroghin, în picioare. 


STAVROGHIN : Mama ţi-a spus că sînt nebun? 

TIHON: Nu. Nu mi-a vorbit despre dumneata chiar ca despre un nebun. Mi-a 
vorbit însă de nişte palme pe care le-ai primit şi de un duel... (Se așază, 
gemind. ) 

STAVROGHIN : Eşti bolnav? 

TIHON : Mă dor tare picioarele. Şi dorm prost. 

STAVROGHIN : Vrei să plec? (Se îndreaptă spre uşă.) 

TIHON: Nu. Şezi ! (Stavroghin se aşază, cu pălăria în mină, într-o atitudine de om 
de lume. Dar se vede că răsuflă greu.) Şi dumneata pari bolnav. 

STAVROGHIN (în același chip): Chiar şi sînt. Ştii, am nişte vedenii. Văd adesea, 
sau simt, lîngă mine, un fel de făptură batjocoritoare, rea, cu judecată, care 
ia felurite înfățişări. Dar e mereu aceeași făptură şi mă scoate din minţi. Ar 
trebui să consult un medic. 

TIHON: Da. Fă-o. 

STAVROGHIN : Nu, este inutil. Știu despre ce este vorba. Cum de altfel ştii şi 
dumneata. 

TIHON : Te gîndești la diavol? 

STAVROGHIN: Da. Crezi în el, nu-i aşa? Un om cu ocupaţia dumitale e obligat 
să creadă în el. 

TIHON : Voiam să spun că în cazul acesta poate fi vorba mai degrabă despre o 
boală. 

STAVROGHIN: După cîte văd, ești sceptic. Cel puţin crezi în Dumnezeu? 

TIHON: Cred în Dumnezeu. 

STAVROGHIN : Stă scris: « Dacă ai credință, poruncește muntelui să umble, şi 
ți se va supune. » Poţi pune în mişcare un munte? 

TIHON : Poate. Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

STAVROGHIN : De ce poate? Dacă crezi, ar trebui să spui da. 

TIHON : Credinţa mea nu este desăvîrșită. 

STAVROGHIN: Nu mai spune, cu atît mai rău. Știi răspunsul dat de un episcop? 
Un barbar, care ucidea toți creştinii întilniți în cale, îi puse jungherul în bere- 
gată și-l întrebă dacă crede în Dumnezeu. « Foarte puţin, foarte puţin », îl 
răspunse episcopul. N-a fost demn, nu-i aşa? 

TIHON : Credinţa lui nu era desăvirşită. 

STAVROGHIN (zimbind): Da, da. Însă după mine credința ori e desăvirşită, ori 
nu e deloc. lată de ce sînt ateu. 

TIHON : Ateul desăvîrşit este mai demn de cinste decit indiferentul. El stă pe ul- 
tima treaptă premergătoare credinței desăvîrşite. 

STAVROGHIN : Ştiu. Își amintești fragmentul din Apocalips despre cei încropiţi? 

TIHON: Da. « Ştiu lucrurile tale, că nu ești nici rece, nici fierbinte. O, dacă ai 
fi rece sau fierbinte ! Astfel, fiindcă eşti încropit, am să te vărs din gura mea. 
Pentru că zici...» 

STAVROGHIN: Destul. (Tace, apoi fără să-l privească) Ştii te iubesc mult. 

TIHON (șoptit): Şi eu. (Tăcere destul de lungă. Atingînd cu degetul cotul lui Stavro- 
ghin) Nu fii supărat. 

STAVROGHIN (tresare): Cum de-ai ştiut... (Îşi reia tonul obișnuit.) Da, pe 
cuvîntul meu, eram supărat fiindcă îţi spusesem că te iubesc. 
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TIHON (ferm): Nu mai fii supărat şi spune-mi totul. 

STAVROGHIN : Eşti sigur deci că am venit cu un gînd anume. 

TIHON (privind în jos): Ţi-am citit pe chip cînd ai intrat. 

Stavroghin este palid, mîinile îi tremură. Apoi scoate nişte foi de hîrtie din buzunar. 

STAVROGHIN: Bine. lată. Am scris o povestire despre mine şi am de gînd s-o 
înfățişez lumii. Ceea ce s-ar putea să-mi spui nu-mi va clinti cu nimic hotă- 
rîrea. Totuşi aş vrea să fii primul care va cunoaşte această istorisire şi am să 
ţi-o spun. (Tihon dă încet din cap, de sus în jos). Astupă-ţi urechile. Dă-mi 
cuvîntul că nu vei asculta şi-am să vorbesc. (Tihon nu răspunde.) Între 1861 
şi 1863 am trăit la Petersburg într-o destrăbălare în care nu găseam nici o plă- 
cere. Îmi duceam viața împreună cu niște camarazi nihilişti care mă adorau 
din pricina pungii mele cu bani. Mă plictiseam cumplit. În aşa hal încît aş fi 
putut să mă spinzur. (Tihon nu spune nimic.) Aveam trei case. 

TIHON: Trei? 

STAVROGHIN: Da. Una, unde o instalasem pe Maria Lebiadkin care a devenit 
soţia mea legitimă. Şi altele două unde mă întîlneam cu ibovnicele mele. Una 
dintre case o închiriasem de la nişte mici burghezi care ocupau restul odăi- 
lor și lucrau în tîrg. Rămîneam deci singur, destul de des, cu fetiţa lor de 
doisprezece ani, Matrioșa. (Se opreşte.) 

TIHON : Vrei să povesteşti mai departe, sau să te opreşti? 

STAVROGHIN: Voi povesti mai departe. Era un copil extrem de blind și de liniș- 
tit, cu obrazul alb, palid, plin de pistrui. Într-o zi nu-mi găseam briceagul. 
M-am plîns proprietăresei care îşi acuză fiica și o bătu pînă la sînge, în faţa 
mea. Seara mi-am găsit briceagul în cutele plăpumii. L-am virit în buzunarul 
hainei, şi, ieșind, l-am aruncat în stradă, ca nimeni să nu știe nimic. După trei 
zile m-am întors în casa Matrioşei. (Se opreşte.) 

TIHON : Ai stat de vorbă cu părinţii ei? 

STAVROGHIN: Nu. Nu erau acasă. Matrioşa era singură. 

TIHON: Ah! 

STAVROGHIN : Da, singură. Şedea într-un colţ, pe un scăunel, cu spatele la mine. 
Am stat multă vreme şi am cercetat-o, din odaia mea. Deodată prinse să 
cînte încet, foarte încet. Inima începu să mi se zbată cu putere. Mă ridicai şi 
mă apropiai tiptil de Matrioșa. Mă aşezai în tăcere lingă ea, pe dușumea. Ea 
se sperie şi se ridică brusc în picioare. O prinsei de-o mînă şi i-o sărutai; 
rîse ca un copil, o îndemnai să se aşeze la loc, dar se ridică iarăşi, înspăi- 
mîntată. li sărutai din nou mîna. O luai pe genunchi. Se dădu înapoi şi zimbi. 
Risei și eu. Atunci își aruncă braţele în jurul gîtului meu şi mă sărută... 
(Se opreşte. Tihon il priveşte. Stavroghin îi înfruntă privirea, apoi, arătind o foaie 
albă): Aici, în povestirea mea, am lăsat un spaţiu alb. 

TIHON: Ai de gînd să-mi spui urmarea? 

STAVROGHIN (rizînd încurcat, cu chipul chinuit): Nu, nu. Mai tîrziu. Cînd vei fi 
demn de asta... (Tihon îl priveşte.) Dar nu s-a întîmplat absolut nimic, ce-ţi 
trece prin minte? Absolut nimic... Ştii, ar fi mai bine dacă nu m-ai privi. 
(Incet) Şi nu-mi pune răbdarea la încercare. (Tihon işi pleacă privirea.) Cînd 
m-am întors după două zile, de îndată ce mă văzu, Matrioșa o zbughi în cea- 
laltă odaie. Mi-am putut însă da seama că nu-i spusese nimic maică-sii. Totuși 
mi-era teamă. În tot timpul acela mi-a fost îngrozitor de frică să nu spună 
ceva. În sfîrşit, într-o zi, înainte de a ne lăsa singuri, maică-sa îmi spuse că 
fetiţa căzuse la pat şi avea friguri. Am rămas în odaia mea, şezînd nemișcat 
pe un scaun şi privind, în odaia cealaltă, patul ei învăluit în umbră. După un 
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ceas, ea se mişcă. leşi din umbră. Arăta foarte slăbită în cămăşuța de noapte. 
Veni pînă în pragul camerei mele și, de acolo, dînd din cap, mă ameninţă cu 
pumnul ei plăpînd. Apoi o luă la fugă. O auzeam cum aleargă pe prispa inte- 
rioară a casei. Mă ridicai şi o văzui că dispare într-o magazie unde se țineau 
lemnele. Ştiam ce-avea de gînd să facă şi mă străduii să aştept douăzeci de 
minute. Îmi amintesc că pe o muşcată de lingă mine se căţăra încet un păian- 
jen mic şi roşu. După ce se scurseră cele douăzeci de minute, îmi impusei 
să mai aştept încă un sfert de ceas. Apoi, ieșind, privii printr-o crăpătură 
înăuntrul magaziei. Matrioşa se spînzurase. Plecai și, toată seara, jucai cărți, 
cu simțămiîntul că sînt eliberat. 

TIHON : Eliberat? 

STAVROGHIN (schimbînd tonul): Da. În același timp însă ştiam că simțămîntul 
acesta se bizuia pe o lașitate infamă şi că niciodată, niciodată nu mă voi mai 
putea simţi nobil, nici pe-acest pămînt, nici într-o altă viaţă, niciodată... 

TIHON: De aceea te-ai purtat aici într-un fel atît de ciudat? 

STAVROGHIN: Da. Aş fi vrut să mă omor. Dar n-aveam curajul s-o fac. Atunci 
mi-am bătut joc de viaţa mea în chipul cel mai nătîng cu putință. Am dus o 
viață ironică. Mi s-a părut că ar fi o idee straşnică, foarte idioată, să mă căsă- 
toresc cu o nebună, o infirmă pe care am făcut-o soția mea. Am primit chiar 
să mă bat într-un duel, dar n-am tras, în speranţa că voi fi ucis prosteşte. Ce 
să mai lungesc vorba, am luat asupră-mi cele mai grele poveri, în acelaşi timp 
necrezînd în ele. Dar toate acestea au fost în zadar, în zadar! Trăiesc între 
două vise, unul în care, pe o insulă preafericită, înconjurată de o mare lumi- 
noasă, oamenii se trezesc și adorm neprihăniţi, altul în care o văd pe Matrioşa 
slăbită, dînd din cap și amenințîndu-mă cu pumnul ei mic. . . Pumnul ei mic... 
Aş vrea să şterg un act din viața mea și nu pot. (Îşi ascunde faţa în miini. Apoi, 
după un timp, se ridică.) 

TIHON : Într-adevăr ai de gînd să publici această povestire? 

STAVROGHIN: Da. Da! 

TIHON: Gîndul e nobil. Pocăinţa nu poate fi împinsă mai departe. Ar fi o faptă 
admirabilă să te pedepseşti singur în felul acesta, doar dacă... 

STAVROGHIN : Dacă? 

TIHON: Doar dacă ar fi o pocăință adevărată. 

STAVROGHIN : Ce vrei să spui? 

TIHON : În povestirea dumitale arăţi deschis nevoile unei inimi rănite de moarte. 
Din pricina asta ai vrut să fii scuipat, pălmuit, acoperit de rușine. Dar, în 
acelaşi timp, în spovedania dumitale există sfidare şi orgoliu. E păcat. 

STAVROGHIN : Îţi mulțumesc. 

TIHON: De ce? 

STAVROGHIN: Pentru că, deşi ești supărat pe mine, se vede că nu ţi-e deloc 
scîrbă şi îmi vorbeşti ca unui egal. 

TIHON: Am fost scîrbit. Dar eşti atît de orgolios încît nici n-ai băgat de seamă. 
Totuşi cuvintele « Îmi vorbeşti ca unui egal », sînt cuvinte frumoase. Ele arată 
că ai o inimă mare, o forță nețărmurită. Mă înspăimântă însă această nețărmu- 
rită forță zadarnică din dumneata, care nu încearcă să se desfăşoare decit în 
fărădelegi. Ai renegat totul, nu mai iubeşti nimic, dar să ştii că o pedeapsă 
îi urmăreşte pe toţi aceia care se rup de pămîntul natal, de adevărul unui 
popor şi al unei vremi. 

STAVROGHIN: Nu mă tem de pedeapsa asta, nici de alta. 
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TIHON: Dimpotrivă, trebuie să te temi. Altfel nu mai e pedeapsă, ci plăcere. 
Ascultă. Dacă cineva, un necunoscut, un om pe care nu-l vei mai vedea nici- 
odată, ar citi această spovedanie şi te-ar ierta în tăcere, în sinea lui, te-ai 
simți alinat? 

STAVROGHIN: M-aș simţi alinat. (Șoptit) Dacă m-ai ierta mi-ar face tare bine. 
(ÎI priveşte, apoi, cu o patimă sălbatică) Nu ! Vreau să-mi capăt singur ier- 
tarea! lată țelul meu principal, unic. Numai atunci va dispărea vedenia ! lată 
de ce tind spre o suferință nemăsurat de mare, iată de ce o caut singur! Nu 
mă descuraja, altfel voi pieri de furie! 

TIHON (se ridică): Dacă socoţi că poți să te ierți singur şi că vei căpăta iertarea 
în lumea aceasta prin suferință, dacă nu cauţi altceva decit iertarea, o! 
atunci crezi pe de-a-ntregul ! Dumnezeu te va ierta. 

STAVROGHIN: Nu poate fi iertare pentru mine. Stă scris în cărţile voastre că nu 
există crimă mai mare decît să batjocoreşti un copil. 

TIHON : Dacă te ierți pe tine însuţi, Cristos te va ierta şi el. 

STAVROGHIN: Nu. Nu. Ef nu. Nu pot găsi iertare! Niciodată, niciodată... 
(Stavroghin îşi ia pălăria şi se năpusteşte ca un nebun spre uşă. Dar se întoarce 
către Tihon şi îşi reia tonul de om de lume. Pare epuizat.) Voi mai veni. Vom 
mai vorbi despre toate acestea. Te rog să crezi că sint foarte fericit că te-am 
cunoscut. Apreciez primirea ce mi-ai făcut, precum şi sentimentele dumitale. 

TIHON : Pleci așa de curînd? Aș fi vrut să-ți fac o rugăminte. . dar mi-e teamă.. 

STAVROGHIN: Te rog. (la, distrat, un mic crucifix de pe masă.) 

TIHON: Nu publica povestirea asta. 

STAVROGHIN: Te-am prevenit că nimic nu mă va opri. O voi face cunoscută lumii 
întregi ! 

TIHON: Înţeleg. Dar eu îţi propun un sacrificiu mai mare. Renunţă la acest gest 
şi astfel îţi vei înfrînge orgoliul, îţi vei strivi demonul, vei dobîndi iertarea. 
(Îşi împreună miinile. ) 

STAVROGHIN: Prea pui la inimă toate astea. Dacă ţi-aș da ascultare, la urma 
urmelor aş scoate-o la capăt, aş avea copil, aş intra într-un club şi-aş veni la 
mănăstire în zilele de sărbătoare. 

TIHON: Nu. Îţi propun o altă pocăință. În mănăstirea asta există un ascet, un 
bătrîn dăruit cu o asemenea înțelepciune creştinească încît nici eu, nici chiar 
dumneata nu o putem pricepe. Du-te lingă el, supune-te autorităţii lui timp 
de cinci sau șapte ani şi vei căpăta tot, îți făgăduiesc, totul după care astăzi 
alergi însetat. 

STAVROGHIN (cu ton ușuratec): Să intru la mănăstire? De ce nu? De altfel sînt 
încredințat că aș putea trăi ca un călugăr, deşi sînt înzestrat cu o senzualitate 
bestială. (Tihon scoate un țipăt, întinzind mîinile înainte.) Ce ai? 

TIHON : Văd, văd, limpede că n-ai fost niciodată mai aproape de o nouă crimă, 
încă şi mai înfricoşetoare decît cealaltă. 

STAVROGHIN : Linişteşte-te. Pot să-ți făgăduiesc că nu voi publica povestirea prea 
curînd. 

TIHON: Nu Nu. Cu o zi, cu un ceas înainte de acest mare sacrificiu, vei căuta 
o ieşire într-o nouă crimă și nu o vei săvîrşi decît pentru a ocoli tipărirea 
acestor hiîrtii ! 

(Stavroghin îl priveşte intens, sfărîmă crucifixul și aruncă bucăţile pe masă.) 


CORTINA 
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PARTEA A TREIA 


TABLOUL AL CINCISPREZECELEA 


Acasă la Varvara Stavroghin 


GRIGOREIEV (intrînd): . . . Oraşul e cuprins de răzmeriță ! 

VARVARA : De răzmeriță? 

GRIGOREIEV: Da. Muncitorii de la fabrica Şpigulin s-au dus să facă manifestaţie 
în faţa casei guvernatorului. Se spune că acesta ar fi înnebunit. 

VARVARA: Dumnezeule, să nu-l prindă pe Stepan răscoala. 
Pe dinaintea feciorului Alexei Egorovici intră: Prascovia Drozdov, Liza, Maurice 
Nicolaievici şi Daşa. 

PRASCOVIA: O, Doamne, e revoluţie ! Şi eu abia îmi mai tirăsc picioarele! 
Intră Virghinski, Liputin și Pierre Verhovenski. 

PIERRE: Se mişcă, se mişcă. Pe imbecilul de guvernator l-a lovit damblaua. 

VARVARA: L-ai văzut cumva pe tatăl dumitale? 

PIERRE: Nu, dar nu pățeşte el nimic. Nu riscă decit să fie biciuit. Asta o să-i 
prindă bine. 
Apare Stavroghin. Cravata lui e desfăcută. Pentru prima dată arată ca un nebun. 

VARVARA: Nicolas, ce-i cu tine? 

STAVROGHIN: Nimic. Nimic, mi s-a părut că m-a strigat cineva. Dar nu... 
Dar nu... Cine să mă strige... 


Liza face un pas înainte. 
LIZA : Nicolas Stavroghin, un oarecare Lebiadkin, care se dă drept fratele so- 


ţiei dumitale, îmi trimite scrisori necuviincioase în care pretinde că poate 
să-mi facă unele destăinuiri în ce te priveşte. Dacă este într-adevăr rudă cu 
dumneata, spune-i să nu mă mai plictisească. 

Varvara se năpusteşte spre Liza. 

STAVROGHIN (cu o stranie simplitate): Din nefericire acest om mi-este într-a- 
devăr rudă. Acum patru ani, la Petersburg, m-am căsătorit cu sora lui, 
născută Lebiadkin. 

Varvara îşi ridică braţul drept, de parcă ar vrea să se apere, și cade, leşinată. 
Toţi aleargă în jurul ei, în afară de Liza și Stavroghin. 

STAVROGHIN (ca mai înainte): Acum trebuie să mă urmezi, Liza. Vom merge 
la conacul meu de la Skvoreciniki. 

Liza se îndreaptă spre el ca un automat. Maurice Nicolaievici, care se ocupa 
de Varvara Petrovna, se ridică și aleargă către ea. 

MAURICE: Liza ! (Un gest al ei îl opreşte locului.) 

LIZA : Fie-vă milă de mine. (Îl urmează pe Stavroghin). 

Întuneric. 

POVESTITORUL (în fața unei cortine luminate de flăcările unui incendiu): Focul 
care mocnea de multă vreme se aprinse în sfîrşit. Mai întîi el izbucni cu ade- 
vărat în noaptea în care Liza îl urmă pe Stavroghin. Incendiul mistui maha- 
laua care desparte oraşul de casa de la țară a familiei Stavroghin. În maha- 
laua aceasta locuiau Lebiadkin și sora lui, Maria. Dar incendiul izbucni și 
în sufletele oamenilor. După fuga Lizei nenorocirile se ţinură lanţ. 
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TABLOUL AL $AISPREZECELEA 


Saicnul casei din Skvoreciniki. Ora șase dimineaţa. Liza — în aceeaşi rochie, dar 
bcţită şi prost încheiată — stă la ușa-fereastră și contemplă vilvătăile incendiului. 
Tremură. Stavroghin intră, venind de afară. 


STAVROGHIN: L-am trimis pe Alexei călare să aducă vești. În citeva minute 
vom afla ce se petrece. Se zice că o parte din mahala ar fi fost prefăcută în 
cenuşă. Focul ar fi izbucnit între orele unsprezece și miezul nopții. 

Liza se întoerce brusc şi se duce să se așeze într-un fotoliu. 

LIZA: Ascultă-mă, Nicolas. Nu ne mai rămîne multă vreme de stat împreună, 
așa că vrezu să-ți spun tot ce am de spus. 

STAVROGHIN : Ce vrei să spui, Liza? De ce să nu ne mai rămînă multă vreme 
de stat împreună? 

LIZA: Pentru că eu am murit. 

STAVROGHIN: Ai murit? De ce, Liza? Trebuie să trăim. 

LIZA : Ai uitat că ieri, intrînd aici, ţi-am spus că ai adus cu tine o moartă. De- 
atunci am trăit. Am avut ceasul meu de viață pe pămînt şi e deajurs. Nu 
vreau să semăn cu Cristofor Ivanovici. iti aminteşti de el? 

STAVROGHIN: Da. 

LIZA: Te plictisea îngrozitor, nu-i asa, la Lausarne. Zicea mereu « N-am venit 
decit pentru o clipă» şi rămînea o zi întreagă. Nu vreau să-i semăn. 

TAVROGHIN: Nu vorbi așa. Îți faci rău singură şi-mi faci rău și mie. Ascultă, 
pot să-ți jur: în clipa asta te iubesc mai mult decit ieri, cînd ai intrat aici. 

LIZA: Ciudată declarație ! 

STAVROGHIN: Nu ne vom despărți. Vom pleca împreună. 

LIZA: Să plecăm? ia ce bun? Ca să înviem împreună, cum spui dumneata? Nu, 
toate astea sînt prea sublime pentru mine. Dac-ar fi să plec undeva cu dum- 
neata, ar trebui să mergem la Moscova, să primim și să facem vizite. Ăsta-i 
idealul meu, un ideal foarte burghez. Dar fiindcă eşti însurat, totul e inutil, 

STAVROGHIN: Dar, Liza, ai uitat că mi te-ai dăruit? 

LIZA: N-am uitat. Dar acum vreau să te părăsesc. 

STAVROGHIN : Te răzbuni pe mine pentru capriciul tău de ieri. 

LIZA: Ar fi prea josnic. 

STAYROGHIN: Atunci de ce o faci? 

LIZA: Ce-ţi pasă? Nu ești vinovat cu nimic, n-ai de dat socoteală nimănui. 

STAVROGHIN: Nu mă disprețui în așa hal. Nu mi-e teamă de nimic altceva 
decît să nu mi se năruie speranța care mi-ai dat-o. Eram pierdut, parcă 
înecat şi m-am gîndit că dragostea ta mă va salva. Ştii tu măcar cît m-a costat 
această nouă speranță? Am plătit-o cu viaţa... 

LIZA: A dumitale sau a altcuiva? 

STAVROGHIN (tulburat): Ce vrei să spui? Zii, acum, pe loc, ce vrei să spui? 

LIZA: Te-am întrebat numai dacă ţi-ai plătit această speranță cu viața dumitale 
sau cu a mea. De ce mă priveşti aşa? La ce te gîndeşti? S-ar părea că ţi-e 
teamă, că ti-e teamă de mai multă vreme... Și-acum pălești... 

STAVROGHIN : Dacă tu știi ceva, în schimb eu nu știu nimic, ţi-o jur. Nu asta 
voiam să spun... 

LIZA (înspăimintată): Nu te înţeleg. 

STAVROGHIN (se așază și îşi prinde capul în milini): Un vis urît...Un coşmar 
... Vorbeam de două lucruri diferite. 
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LIZA: Nu ştiu despre ce vorbeşti. (Îl privește.) Nicolas... (El iși ridică pri- 
virea.) Este oare cu putinţă să nu fi înţeles ieri că te voi părăsi azi? Ştiai, da 
sau nu? Să nu minți: ştiai? 

STAVROGHIN: Ştiam. 

LIZA : Ştiai şi totuși m-ai luat. 

STAVROGHIN: Da, condamnă-mă. Ai tot dreptul. Mai ştiam și că nu te iubeam 
și totuși am acceptat să mi te dăruiești. N-am simţit niciodată dragoste, față 
de nimeni. Doar dorinţă, atîta tot. Nu te-am cruțat nici pe tine. Dar am 
sperat întotdeauna că voi putea iubi într-o bună zi și am sperat întotdeauna 
că pe tine te voi iubi. Faptul c-ai acceptat să mă urmezi a făcut să-mi crească 
speranțele. Voi iubi, da, te voi iubi. 

LIZA: Mă vei iubi! Şi eu care îmi închipuiam... Ah ! te-am urmat din orgoliu, 
ca să rivalizez în generozitate cu dumneata. Te-am urmat ca să-mi găsesc 
pierzania prin dumneata și să-ți împărtăşesc nenorocirea. (Plinge.) Dar, în 
ciuda tuturor lucrurilor, îmi închipuiam că mă iubeşti la nebunie. Şi cînd colo 
dumneata speri că mă vei iubi într-o bună zi. Ce proastă am fost. Nu ride 
de lacrimile mele. Ador să mă înduiosez de mine însămi, Acum însă, gata! 
Nu sînt în stare de nimic ṣi nici dumneata nu ești în stare de nimic. Să ne 
consolăm scoțindu-ne limba unul altuia. Cel puţin astfel orgoliul nostru nu 
va suferi. 

STAVROGHIN: Nu plinge. Nu pot îndura asta. 

LIZA: M-am liniştit. Mi-am cat viaţa pentru un ceas petrecut cu dumneata. Acum 
sînt liniștită. lar dumneata vei uita. Vei avea alte ceasuri, alte clipe. 

STAVROGHIN : Niciodată, niciodată ! Nimeni alta decit tine... 

LIZA (privindu-l cu o speranță nebună în ochi): Ah! dumneata... 

STAVROGHIN : Da, da, te voi iubi. Acum sînt sigur. Într-o zi inima mea se va 
descătuşa. Am să-mi plec capul şi-am să-mi găsesc uitarea în brațele taie. 
Numai tu singură mă poţi vinceca, numai tu singură... 

LIZA (care şi-a revenit, cu o cumplită disperare): Să te vindec! Nu vreau asta. 
Nu vreau să fiu o soră de caritate pe lîngă dumneata. Adrescază-te Daşei: 
e-un cățeluş care te va urma oriunde. Si nu-ți face ginduri pentru mine. 
Știam dinainte ce mă așteaptă. Totdeaura am știut că dacă te voi urma, 
mă vei duce într-o văgăură locuită de un păianjen monstruos, mare cit un 
om, că ne vom petrece viata privind păianjenul şi tremurînd de frică și că 
la asta se va reduce dragostea ncastră... 

Intră Alexei Egorovici. 

ALEXEI: Domnule, domnule, au fost găsiţi... (Se opreşte văzînd-o pe Liza.) 
Am ... Domnule, Pierre Verhovenski dorește să vă vadă. 

STAVROGHIN: Liza, așteaptă-mă în odaia de colo. (Ea se îndreaptă spre ușă. 
Alexei Egorovici iese.) Liza... (Ea se opreşte.) Dacă vei afla ceva, să știi că 
eu sînt vinovatul. 

Ea il priveşte înspăimintată şi intră încet, ce-a înderatelea, în birou. Intră 
Pierre Verhovenski. 

PIERRE: Mai întîi trebuie să ştii că nici unul dintre noi nu este vinovat. E vorba 
doar de o coincidenţă, de un concurs ce împrejurări. Din punct de vedere 
juridic dumneata nu ești în cauză... 

STAVROGHIN: Au ars de vii? Au fost ucişi? 

PIERRE: Uciși. Din nefericire casa n-a ars decit în parte şi trupurile lor au fost 
găsite. Lebiadkin avea beregata tăiată. Sora lui a fost ciopirțită cu un cuțit. 
Desigur vreun vagabond. Am auzit că Lebiadkin, cu o seară mai Înainte, era 
beat mort și arăta tuturor cele o mie cinci sute de ruble pe care i le-am dat. 
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STAVROGHIN: l-ai dat o mie cinci sute de ruble? 

PIERRE: Da. Oarecum înadins. Şi încă din partea dumitale. 

STAVROGHIN : Din partea mea? 

PIERRE: Da. Mi-era teamă să nu ne denunțe şi-atunci i-am dat banii ăştia să se 
ducă la Sankt-Petersburg... (Stavroghin face cîțiva paşi, cu un aer absent.) 
Dar cel! puțin ascultă cum s-au petrecut lucrurile... (If prinde de reverul 
redingotei. Stavroghin îl loveşte cu putere.) Oh ! puteai să-mi rupi braţul. În 
sfîrşit ... Pe scurt, s-a lăudat că are bani şi Fedka l-a văzut, asta-i tot. Acum 
sînt convins că Fedka a făcut-o. Desigur că n-a priceput adevăratele dumitale 
intenţii... 

STAVROGHIN (straniu de distrat): Fedka a dat foc? 

PIERRE: Nu. Nu. Ştii că în activitatea grupurilor noastre erau prevăzute aceste 
incendii. E un mijloc de acțiune foarte naţional, foarte popular... Dar s-au 
produs prea devreme. Nu m-au ascultat, asta-i tot, vor trebui pedepsiţi cu 
asprime. Notează însă că nenorocirea asta are și părţile ei bune. De pildă, 
eşti văduv şi te poţi însura chiar mîine cu Liza. Unde e? Vreau să-i anunț 
vestea cea bună. (Stavroghin începe să ridă, dar într-un fel de parcă şi-ar fi 
pierdut minţile.) Riîzi? 

STAVROGHIN: Da. Rîd de maimuța mea, rid de dumneata. Vestea cea bună, 
desigur ! Dar nu crezi că acele cadavre o vor stînjeni puțin? 

PIERRE: Ba nu. De ce? De altfel, din punct de vedere juridic... Şi-apoi e-o 
domnişoară căreia nu-i îngheață măduva-n oase. Ai să te minunezi singur 
cum o să calce peste cadavrele astea. Îndată după nuntă o să uite. 

STAVROGHIN: Nu va fi nici o nuntă. Liza va rămîne singură. 

PIERRE: Nu? De cum te-am văzut mi-am dat seama că n-a mers. Ah! Ah! O 
fi fost chiar un eşec total? De altfel eram sigur că totul se va termina din 


pricina unor prostii . . . Bine. Nu-mi va fi greu s-o mărit cu Maurice Nico- 
laeivici, care acum probabil c-o aşteaptă afară, în ploaie, poţi fi sigur de asta. 
Cit despre ceilalți . . . cei ucişi, ar fi mai bine să nu-i spunem nimic. Şi-aşa 
va afla prea curînd. 

Intră Liza. 


LIZA : Ce voi afla? Cine a ucis? Ce-ai spus despre Maurice Nicolaeivici? 

PIERRE: Bravo, domnişorico, tragem cu urechea pe la uși. 

LIZA : Ce-ai spus despre Maurice Nicolaievici? A fost ucis? 

STAVROGHIN: Nu, Liza. Doar soția mea și fratele ei au fost ucişi. 

PIERRE (repezit): O întîmplare ciudată, monstruoasă! Cineva a profitat de 
incendiu ca să-i ucidă și să-i prădeze. Desigur că Fedka a făcut-o. 

LIZA : Nicolas ! Spune adevărul? 

STAVROGHIN: Nu. Nu spune adevărul. 

Liza scoate un geamăt. 

PIERRE: Dar înţelege o dată că omul ăsta şi-a pierdut minţile. De altfel şi-a 
petrecut noaptea lîngă dumneata. Așa că... 

LIZA : Nicolas, vorbește-mi ca și cînd acum te-ai afla în fața lui Dumnezeu. Eşti 
vinovat sau nu? Voi crede în cuvîntul dumitale, cum aș crede în cuvîntul 
lui Dumnezeu. Şi te voi urma, ca un cîine, pînă la capătul pămîntului. 

STAVROGHIN (rar): N-am ucis şi eram împotriva acestui omor. Ştiam însă 
că vor fi asasinați şi nu i-am împiedicat pe ucigași să treacă la fapte. Acum 
lasă-mă. 

LIZA (privindu-l cu groază): Nu, nu, nu! 
lese ţipind. 

PIERRE: Văd că mi-am pierdut timpul degeaba cu dumneata ! 
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STAVROGHIN (posac): Eu. Oh! eu... (Se porneşte să ridă ca un nebun, apoi, 
ridicîndu-se, strigă cu glas cumplit:) Eu urăsc de moarte tot ce există în Rusia, 
poporul, țarul şi pe dumneata şi pe Liza. Urăsc tot ce trăieşte pe-acest pă- 
mînt, în cap cu mine. Aşadar să domnească în voie prăpădul, da, şi să-i stri- 
vească pe toți şi-o dată cu ei pe toate maimuţele lui Stavroghin şi pe Sta- 
vroghin însuşi... 

Întuneric : 

POVESTITORUL : În vreme ce Stepan Trofimovici, care rătăcea pe drumuri, ca 
un rege decăzut, era căutat pretutindeni, evenimentele se precipitară. Soţia 
lui Şatov se întoarse după o absenţă de trei ani. Dar ceea ce Șatov crezu că 
este un nou început avea să fie în realitate un sfîrșit. 


TABLOUL AL OPTSPREZECELEA 
Odaia lui Șatov. Maria Șatov stă în picioare, cu un sac de călătorie în mină. 


MARIA: Nu rămîn aici decît puţin timp, pînă cînd îmi voi găsi de lucru. Dar 
dacă te stingheresc, te rog spune-mi cinstit, pe faţă. Voi vinde ceva şi mă 
voi duce să stau la hotel. (Se așază pe pat.( 

ȘATOV: Maria, nu vorbi de hotel. Aici doar eşti la tine acasă. 

MARIA: Nu, nu-s la mine acasă. Acum trei ani ne-am despărţit. Nu cumva să-ţi 
treacă prin minte că mă căiesc, c-o voi lua de la capăt. 

ȘATOV: Nu, nu, n-are rost. De altfel, nu face nimic. Tu ești singura ființă care 
mi-a spus vreodată că mă iubeşte. Asta-i deajuns. Faci ce vrei, eşti aici. 

MARIA : Da, eşti un om bun. Am venit la tine fiindcă te-am socotit întotdeauna 
un om bun şi superior față de toți netrebnicii ăştia... 

ȘATOV: Maria, ascultă-mă, pari vlăguită. Te implor, nu te supăra... Ce-ar fi 
dac-ai primi să bei puţin ceai, de pildă,ai? Ceaiul face totdeauna bine. Ce-ar 
fi să primeşti ... 

MARIA : Desigur, primesc. Ai rămas la fel de copil. Dă-mi ceai, dacă ai. E-atit 
de frig aici. 

ŞATOV: Da, da, am să-ți aduc ceai. 

MARIA: N-ai aici? 

ŞATOV: O s-avem, o s-avem. (lese și bate în uşa camerei lui Kirilov.) Ai putea 
să-mi împrumuţi nişte ceai? 

KIRILOV: Intră să bei! 

ŞATOV: Nu. Nevastă-mea a venit la mine... 

KIRILOV : Nevasta dumitale ! 

ȘATOV (bolborosind şi aproape plingind): Kirilov, Kirilov, noi doi am suferit 
împreună în America. 

KIRILOV: Da, da, așteaptă. (Dispare şi apare din nou cu o tavă de ceai.) Uite, 
ţine. la şi o rublă. 

ȘATOV: Miine am să ţi-o dau înapoi! Ah! Kirilov... 

KIRILOV: Nu, nu, e bine că s-a întors şi că o mai iubeşti încă. E bine c-ai venit 
să mă cauţi. Dacă mai ai nevoie de ceva, cheamă-mă, la orice oră. Am să 
mă gîndesc la dumneata și la ea. 

ȘATOV: O! ce om ai fi dacă te-ai putea dezbăra de ideile acelea cumplite. 
Kirilov iese brusc. Șatov îl priveşte cum iese. Bate cineva în ușă. Intră Liamşin. 

ŞATOV: Nu pot să te primesc la mine. 

LIAMŞIN : Am să-ţi comunic ceva. Vin din partea lui Verhovenski să-ți spun că 
totul s-a aranjat. Eşti liber. 
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ŞATOV: E-adevărat? 

LIAMŞIN: Da, absolut adevărat. Numai să-i arăţi lui Liputin locul unde ai ingropat 
teascul. Vin să te iau miine la ora șase fix, înainte de a se lumina de ziuă. 

ŞATOV: Voi veni. Acum du-te. S-a întors nevastă-mea. (Liamșin iese. Șatov se 
înapoiază în odaia lui. Maria doarme. Aşază tava cu ceai pe masă şi o priveşte.) 
Oh ! cît ești de frumoasă! 

MARIA (trezindu-se): De ce m-ai lăsat să dorm. Îţi ocup patul. Ah! 

Se tăvălește cuprinsă de un fel de criză, şi îl prinde pe Șatov de-a mină. 

ŞATOV: Ţi-e rău, draga mea. Mă duc să chem doctorul...Unde te doare? 
Vrei să-ți pun nişte prișnițe? Știu să le fac... 

MARIA : Cum? Ce vrei să spui?... 

ŞATOV: Nimic... Nu pricep ce ai. 

MARIA: Nu, nu, nu-i nimic... Umblă. Povestește-mi ceva... Vorbește-mi des- 
pre noile tale idei. Ce mai predici acum? Nu te poţi opri să nu predici, așa 
ţi-e firea. 

ŞATOV: Da... Adică... Îl propovăduiesc pe Dumnezeu. 

MARIA : În care nu crezi. (O nouă criză.) Oh! eşti nesuferit, nesuferit. 

ÎI îmbrinceşte pe Șatov, care stă aplecat deasupra patului. 

ŞATOV: Maria, am să fac ce vrei tu... Am să umblu... Am să vorbesc. 

MARIA: Dar nu vezi c-a început? 

ȘATOV: A început? Ce a început... 

MARIA: Nu vezi că stau să nasc? Ah, blestemat să fie copilul ăsta! (Șatcv se 
ridică.) Unde te duci? unde te duci? Nu-ţi dau voie! 

SATOV: Mă-ntorc, mă-ntorc îndată. E nevoie de bani, de-o moaşă...O, Maria! 
Kirilov, Kirilov ! 
ntuneric. Apoi ziua pătrunde treptat în odaie. 

ŞATOV: Moaşa e alături, cu copilașul. 

MARIA : Ce frumos e. 

ŞATOV : E-o mare bucurie! 

MARIA : Ce nume să-i pun? 

ŞATOV : Şatov. E doar fiul meu. Lasă-mă să-ți potrivesc pernele. 

MARIA: Nu așa ! Tare stîngaci mai eşti. 

El încearcă să aranjeze patul cit poate mai bine. 

MARIA (fără să-l privească): Apleacă-te spre mine ! (El se apleacă.) Şi mai mult! 
Mai aproape. 

Îşi petrece mîinile în jurul gitului lui şi îl sărută. 

SATOV: Maria ! Dragostea mea. 

Ea se aruncă în partea cealaltă a patului. 

MARIA: Ah ! Nicolas Stavroghin e-un mizerabil. 
izbucnește în plins. El o miîngiie şi îi vorbeşte cu blindețe. 

ŞATOV: Maria. Acum s-a terminat. Vom trăi toți trei împreună, şi vom munci. 

MARIA (aruncindu-se în brațele lui): Da, vom munci, vom uita, dragostea mea... 
Cineva bate în usa dinspre salon. 

MARIA: Ce este? 

ŞATOV: Maria, uitasem că trebuie să plec. Nu lipsesc decit o jumătate de oră. 

MARIA: Ai să mă lași singură. Abia ne-am regăsit şi mă laşi... 

ŞATOV : Dar e pentru ultima oară. După aceea vom rămîne mereu împreună. 
Niciodată, niciodată nu ne vom mai gîndi la hidoşenia zilelor din trecut. 
O sărută, îşi ia șapca şi închide încet ușa. Liomşin îl așteaptă în salon. 

ȘATOV: Liamşin, prietene, ai fost vreodată fericit în viață? 
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Întuneric. Apoi Liomșin şi Șatov trec prin fata cortinei care reprezintă o stradă. 
Liomşin se opreşte și şovăie. 
ȘATOV: Ei! Ce mai aştepţi? 
Pornesc mai departe. 
Întuneric 


TABLOUL AL NOUĂSPREZECELEA 


Pădurea Brikovo. Șigalev și Virghinski sînt în scenă cînd sosesc Pierre Verhovenski, 
seminaristul și Liputin. 


PIERRE (își ridică felinarul și îi cercetează pe rînd): Sper că n-aţi uitat ce ne-am 
înţeles. 

VIRGHINSKI: Ascultă. Am aflat că nevasta lui Şatov s-a întors la el astă-noapte 
și a născut. Pentru cine cunoaște cit de cît inima omenească este limpede 
că acum n-o să ne mai denunțe. E fericit. Poate că în prezent am putea 
renunţa. 

PIERRE: Dacă te-ai simţi dintr-o dată fericit, te-ai da înapoi de la săvîrşirea unui 
act de dreptate, pe care îi socoţi just și necesar? 

VIRGHINSKI: Desigur că nu. Desigur că nu. Dar... 

PIERRE: Ai prefera să fii nefericit, mai degrabă decît să fii laş? 

VIRGHINSKI: De bună seamă... Aş prefera. 

PIERRE: Ei bine ! află că acum Șatov consideră acest denunț just şi necesar. De 
altfel, ce mare fericire e că nevastă-sa, după ce-a fugit de-acasă acum trei 
ani, s-a întors la el să nască un plod de-al lui Stavroghin? 

VIRGHINSKI (brusc): Da, eu însă protestez. Îi vom cere să-și dea cuvintul de 
onoare. Atita tot. 

PIERRE: Trebuie să fie cineva în soida guvernului ca să vorbească de onoare. 

LIPUTIN: Cum de-îndrăzneşti? Care dintre cei de-aici e-n solda guvernului? 

PIERRE: Poate chiar dumneata . . . În clipele de primejdie pe cei vinduţi îi cu- 
prinde frica. 

ȘIGALEV : Destul. Vreau să vorbesc. Începînd de aseară și pînă acum am tot exa- 
minat metodic problema acestui asasinat şi am ajuns la concluzia că este inutil, 
ușuratec şi personal. ÎI urăști pe Şatov deoarece te disprețuiește şi te-a in- 
sultat. E o chestiune personală. Însă personalitate înseamnă despotism. Aşa 
că, eu, plec. Nu de frica primejdiei, nici din prietenie față de Şatov, ci pen- 
tru că acest asasinat este în contradicție cu sistemul meu. Adio. Cit pri- 
vește problema denunțţării, ştiţi bine că n-am s-o fac. 

Se răsucește pe călciie și pleacă. 

PIERRE: Rămiîneţi pe loc. Vom pune noi mîna pe nebunul ăsta. Pină atunci trebuie 
să vă spun că Şatov i-a şi mărturisit lui Kirilov intenţia sa de a ne denunța. 
Însuși Kirilov mi-a spus-o, fiindcă era indignat. Acum ştiţi totul. Şi, în plus, 
aţi jurat. (Se privesc între ei.) Bine. Vă reamintesc că după aceea va trebui 
să-l aruncăm în iaz şi să ne împrăştiem. Scrisoarea lui Kirilov va fi o acope- 
rire pentru toți. Miine plec la Petersburg. Mai încolo veţi primi veşti de la 
mine. (Se aude un fluierat. Liputin, după o scurtă şovăială, răspunde.) Să ne 
ascundem. 

Se ascund cu toţii, în afară de Liputin. Intră Liomşin şi Șatov. 

ŞATOV : Ei, ai amuţit? Unde ţi-e hiîrlețul? Nu-ţi fie frică. Nu afli pe-aici nici 
măcar picior de lighioană. Poţi trage cu tunul şi tot nu se aude din margi- 
nea oraşului. Aici e. (Bate cu piciorul în pămint.) Chiar în locul ăsta. 
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Seminaristul şi Liputin sar în spatele lui, îl prind de coate şi îl prăvălesc la pă- 
mint. Verhovenski îi pune revolverul în frunte. $atov scoate un strigăt scurt 
şi disperat: « Maria ! » 
Verhovenski trage. Virghinski, care n-a participat, începe să tremure și să strige. 
VIRGHINSKI: Nu trebuia. Nu, nu. Nu trebuia asta...Nu... 
(Liamşin, care a stat tot timpul în spatele lui, fără să participe nici el la omor, 
il strînge deodată pe la spate şi începe să urle. Îngrozit, Virghinski se des- 
face din strînsoare. Continuînd să urle, Liamșin se năpustește asupra lui Pierre 
Verhovenski. Ceilalţi îl stăpinesc și îl fac să tacă. Virghinski plinge.) Nu, nu, 
nu trebuia asta... 
PIERRE (îi privește cu dispreț): Netrebnicilor !... 
Întune. ic 


TABLOUL AL DOUĂZECILEA 


Pe stradă. Verhovenski, îndrebtîndu-se grăbit spre casa Filipov, îl intilneşte în cale 
pe Fedka. 


PIERRE: De ce n-ai stat ascuns acolo, aşa cum ţi-am poruncit? 

FEDKA : Fii cuviincios, taler cu două fețe, fii cuviincios. N-am vrut să-i stric 
reputația domnului Kirilov, care e-un om cu carte. 

PIERRE: Vrei sau nu vrei un paşaport şi nişte bani ca să te duci la Petersburg? 

FEDKA : Eşti un păduche. Asta eşti tu pentru mine. Mi-ai făgăduit bani în nu- 
mele domnului Stavroghin ca să vărs sînge nevinovat. Acum ştiu că domnul 
Stavroghin habar n-avea de toate astea. Așa că ucigașul adevărat nu-s eu, 
nici domnul Stavroghin, ci tu. 

PIERRE (ieșindu-și din sărite): Să ştii, ticălosule, c-am să te dau imediat pe mina 
poliţiei !  (/şi scoate revolverul. Mai indeminatec, Fedka îi dă două perechi 
de palme. Pierre cade. Fedka fuge rizind. Pierre, ridicindu-se:) Am să te prind 
eu, chiar de te-ai ascunde în gaură de șarpe. Am să te stîlcesc. lar Kirilov l... 
Aleargă spre casa Filipov. 

Întuneric 


TABLOUL AL DOUĂZECI ŞI UNULEA 
Casa Filipov 


KIRILOV (pe întuneric): Tu l-ai ucis pe Şatov ! Tu l-ai ucis, tu l-ai ucis! 
Luminile cresc. 
PIERRE: Ţi-am mai explicat de-o sută de ori, Şatov avea de gînd să ne denunțe. 
KIRILOV : Taci din gură. Tu l-ai ucis, fiindcă te-a scuipat în obraz, la Geneva. 
PIERRE: Pentru asta. Și încă pentru multe alte lucruri. Ce te-a apucat... Oh.. 
Kirilov apucă revolverul și îl îndreaptă asupra lui Verhovenski care işi scoate 
și el revolverul. 
KIRILOV: Îţi pregătiseşi arma, fiindcă ți-era frică să nu te omor. Dar n-am să te 
omor. Cu toate că... Cu toate că... 
Continuă să ţină revolverul indreptat spre el. Apoi își lasă brațul în jos, rizind. 
PIERRE: Ştiam că n-ai să tragi. Insă era s-o păţeşti. Eu am fost gata să trag. 
Se aşază și işi toarnă ceai, cu o mină care-i tremură puțin. 
Kirilov îşi pune revolverul pe masă, începe să umble de sus în jos, şi se opreşte 
dinaintea lui Pierre Verhovenski. 
KIRILOV: Îmi pare rău de Şatov. 
PIERRE: Şi mie. 
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KIRILOV : Taci, nemernicule, că de nu, te ucid. 

PIERRE: De acord. Nu-mi pare rău de el... De altfel timpul nu așteaptă. În 
zori trebuie să iau un tren şi să ajung în străinătate. 

KIRILOV : Înţeleg. iţi lași crimele pe seama altora și tu te pui la adăpost. Tică- 
losule ! 

PIERRE : Ticăloşia, cinstea sînt doar nişte vorbe. Nu există altceva în afară de vorbe. 

KIRILOV : Toată viața am dorit să existe şi altceva în afară de vorbe. N-am trăit 
decit pentru asta, pentru ca vorbele să capete un înțeles, să fie și acte... 

PIERRE: Şi-atunci? 

KIRILOV: Atunci... (ÎI priveşte pe Pierre Verhovenski.) Oh ! tu ești ultimul om 
pe care-l voi vedea. N-aș vrea să ne despărțim în ură. 

PIERRE: Te rog să mă crezi că personal n-am nimic împotriva dumitale. 

KIRILOV: Amiîndoi sîntem nişte nemernici, dar eu am să mor și tu ai să trăiești. 

PIERRE: Bineînţeles c-am să trăiesc. Sînt un laș. Știu bine că-i un lucru de disprețuit. 

KIRILOV (cu o exaltare crescindă): Da, da, de disprețuit. Ascultă. Îţi aminteşti 
ce-a spus Răstignitul tîlharului care-şi dădea sufletul la dreapta lui: « Astăzi 
vei fi împreună cu mine în rai ». Ziua se isprăvi, ei muriră și nu mai fu 
nici rai, nici înviere. Și totuşi omul acela era cel mai mare de pe pămînt. 
Planeta noastră, cu tot ce-i pe ea, nu-i decît o nebunie fără omul acela. Ei 
bine ! dacă legile firii nu l-au cruțat nici măcar pe-un asemenea om, dacă 
l-au silit să trăiască în minciună şi să moară pentru o minciună, atunci toată 
planeta asta nu-i decît minciună. Atunci la ce bun să trăieşti? Răspunde, 
dacă eşti om. 

PIERRE: Așa-i. La ce bun să trăieşti! Am înțeles foarte bine punctul dumitale 
de vedere. Dacă Dumnezeu nu-i decît o minciună, atunci înseamnă că noi 
sîntem singuri și liberi. Dumneata te omori, dovedești că eşti liber şi nu 
mai există Dumnezeu. Dar pentru asta trebuie să te omori. 

KIRILOV (din ce în ce mai exaltat): Ai înţeles. Ah! dacă un ticălos ca tine 
poate să înţeleagă, înseamnă că toată lumea va înţelege. Trebuie ca cineva 
să facă începutul şi să se omoare, pentru a dovedi celorlalți cumplita liber- 
tate a omului. Sînt nefericit fiindcă sînt primul şi mi-e îngrozitor de frică. 
Nu sînt țar decît pentru puţină vreme. Dar voi face începutul și voi des- 
chide uşa. Și oamenii vor fi fericiți cu toţii, și vor fi țari cu toţii, pe vecie. 
(Se năpusteşte spre masă.) Ah! dă-mi pana. Dictează-mi. Voi iscăli orice. 
Chiar şi că l-am ucis pe Şatov. Dictează. Nu mi-e teamă de nimeni, totul 
mi-e indiferent. Tot ceea ce acum e tăinuit se va afla și tu vei fi zdrobit. 
Cred. Cred. Dictează. 

PIERRE (se ridică dintr-o mişcare şi aşază dinaintea lui Kirilov hîrtie și un toc): 
Eu, Alexei Kirilov, declar că... 

KIRILOV: Da. Cui? Cui? Vreau să știu cui fac această declarație? 

PIERRE: Nimănui, tuturor. De ce să precizezi? Lumii întregi. 

KIRILOV : Lumii întregi ! Bravo. Și fără căință. Nu vreau s-aud de căință. Nu 
vreau să mă adresez autorităţilor. Haide, dictează. Universul întreg e tică- 
loşit, voi iscăli. 

PIERRE: Da, universul e ticăloşit. Și dracu să le ia pe autorități. Scrie. 

KIRILOV : Ai răbdare ! Vreau să desenez la începutul paginii un cap care le scoate 
limba. 

PIERRE: Ba nu. Fără nici un desen. Tonul e deajuns. 

KIRILOY : Tonul, da, asa-i. Dictează-mi tonul. 

PIERRE: «... declar că azi dimineață l-am ucis pe studentul Şatov, în crîng, 
pentru că a trădat și a făcut un denunț în legătură cu proclamaţiile. » 
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KIRILOV: Asta-i tot? Vreau să le mai spun nişte ocări. 

PIERRE: E deajuns. Dă-mi foaia. Dar n-ai pus nici data, nici semnătura. Iscă- 
leşte-te. 

KIRILOV: Vreau să-i ocărăsc. 

PIERRE: Atunci scrie Vive la R&publique. Or să pălească. 

KIRILOV: Da, da. Nu, am să scriu pe franțuzeşte: Liberte, Egalite, fraternite 
ou la mort. Aşa. Ah! şi pe urmă: gentilhomme, séminariste russe et citoyen 
du monde civilise. Aşa, aşa! E perfect. Perfect. (Se ridică, îşi ia revolverul 
şi se repede să stingă lampa. Odaia rămîne în întuneric. Urlă din răsputeri, 
în noapte:) Îndată, îndată... 

O detunătură. Tăcere, Pe scenă cineva umblă pe dibuite. Pierre Verhovenski 
aprinde o lumînare și luminează cadavrul lui Kirilov. 

PIERRE: Perfect ! 

MARIA ȘATOV (strigă, pe același palier): Şatov, Şatov ! 

Întuneric 

POVESTITORUL: Denunţaţi de Liamşin, om slab de înger, ucigașii lui Șatov au 
fost arestaţi, în afară de Verhovenski, care, în timpul acesta, instalat con- 
fortabil într-un compartiment de clasa întiîia, trecea graniţa şi pregătea noi 
planuri pentru o societate mai bună. Dar dacă rasa celor ca Verhovenski 
este nemuritoare, nu-i tot atît de sigur că la fel este și aceea a Stavroghinilor. 


TABLOUL AL DOUĂZECI ȘI DOILEA 


Acasă la Stavroghin. Varvara Stavroghin îşi pune pe umeri o pelerină. Lîngă ea, Dașa 
în doliu. Feciorul Alexei stă în pragul ușii. 


VARVARA: Pregăteşte-mi trăsura ! (Alexei iese.) Să fugă așa, la vîrsta lui, să 
bată drumurile, pe ploaie! (Plinge.) Neghiobul! Neghiobul! Dar acum e 
bolnav. Oh ! am să-l aduc înapoi, viu sau mort! (Se îndreaptă către ușă, se 
opreşte, se întoarce spre Daşa.) Draga mea, draga mea! (O sărută și iese). 
Daşa o priveşte, pe fereastră, cum pleacă, apoi se așază. 

DAȘA: Apără-i, Doamne, pe toți, apără-i pe toţi, mai înainte de-a mă apăra pe 
mine. (Intră brusc Stavroghin. Daşa îl priveşte pătrunzător. Tăcere.) Ai venit 
să mă cauţi, asa-i? 

STAVROGHIN : Da. 

DAŞA: Ce vrei de la mine? 

STAVROGHIN: Am venit să-ţi cer să pleci mîine cu mine. 

DASA : Asa voi face ! Unde vom merge? 

STAVROGHIN : În străinătate. Ne vom stabili acolo pentru totdeauna. Ai să vii? 

DAŞA: Am să vin. i 

STAVROGHIN : Locul pe care-l știu e jalnic. În fundul unei văgăuni. Muntele 
îţi strivește şi privirea și gîndirea. În lumea asta e locul care seamănă cel 
mai mult cu moartea. 

DAȘA: Te voi urma. Și vei învăţa să trăieşti, să trăieşti din nou... . Eşti puternic. 

STAVROGHIN (cu un zîmbet rău): Da, am tărie. Am fost în stare să mă las păl- 
muit fără să spun nimic, să înfrunt un ucigaș, să trăiesc în cea mai cumplită 
desfrînare, să-mi mărturisesc în public decăderea. Pot face orice, am o forţă 
nețărmurită. Dar nu ştiu cum s-o folosesc. Totul mi se pare străin. 

DAŞA: Ah ! dacă Dumnezeu ţi-ar dărui măcar puțină dragoste, chiar dacă n-ar 
fi pentru mine. 

STAVROGHIN : Da, eşti inimoasă, vei fi o bună infirmieră ! Dar, încă o dată, 
nu cumva să te înșeli. N-am putut niciodată să detest ceva. Nu voi iubi 
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deci niciodată. Nu sînt capabil decit de negare, de negare meschină. Dac-aş 
crede în sfîrşit în ceva, aș putea probabil să mă omor. Dar nu pot crede. 

DAŞA (tremurind): Nicolas, un asemenea vid înseamnă credinţă, sau făgăduiala 
că vei putea crede. 

STAVROGHIN (privind-o, după o tăcere): Deci cred. (Îşi îndreaptă ținuta.) Taci. 
Acum am treabă. (Ride straniu.) Ce josnicie c-am venit să te caut. Îmi erai 
dragă şi, în durerea mea, mă simțeam alinat lingă dumneata. 

DAŞA : Venind la mine m-ai făcut fericită. 

STAVROGHIN (o privește într-un chip ciudat): Fericită? Bine, bine...Ba nu, 
nu-i cu putință... Eu aduc după mine numai răul... Nu învinuiesc însă 
pe nimeni. 
lese prin dreapta. 

De afară se aude gălăgie. Varvara intră prin fund. În urma ei, Stepan Trofimo- 
vici, purtat în braţe ca un copil de către un țăran spătos și voinic. 

> ARVARA: Repede, așază-l pe canapeaua de colo. (Lui Alexei:) Cheamă doc- 
torul. (Daşei:) Tu, fă căldură în cameră. (Stepan este așezat pe sofa, țăranul 
se retrage.) la spune-mi, nebun ce eşti, ţi-a plăcut plimbarea? (Stepan leșină. 
Înnebunită, se așază lîngă el, îl bate pe miini.) Oh, liniştește-te, liniştește-te ! 
Prietenul meu ! Oh ! călăule ! călăule ! 

STEPAN (revenindu-și): Ah, dragă ! Ah, dragă ! 

VARVARA: Nu, ai răbdare, taci din gură. 

El îi prinde mîna, i-o stringe cu putere în mîinile lui. Deodată, duce mina Var- 
varei Stavroghin la buze. 
Încleştindu-și dinţii, Varvara Stavroghin priveşte într-un colţ al camerei. 

STEPAN: Te-am iubit... 

VARVARA: Taci. 

STEPAN: Te-am iubit toată viața, vreme de douăzeci de ani... 

VARVARA: Dar ce tot repeţi într-una: « Te-am iubit, te-am iubit... » Destul! 
Cei douăzeci de ani s-au dus și nu se mai întorc. Proasta de mine! (Se ri- 
dică.) Dacă n-ai de gînd să te culci la loc, am să... (Cu o duioșie subită:) 
Dormi, am să te veghez. 

STEPAN: Da, am să dorm. (Delirează, dar oarecum cu judecată.) Scumpă și 
neasemuită prietenă, mi se pare, ba nu, sînt aproape fericit. Dar fericirea 
nu-mi aduce nimic bun, căci pe dată încep să-i iert pe dușmanii mei . . . Dacă 
cel puțin aş putea fi şi eu iertat. 

VARVARA (mișcată, dar pe un ton repezit): Vei fi iertat. Deşi... 

STEPAN: Da. N-o merit. Toţi sîntem vinovaţi. Dar dacă ești lîngă mine, mă 
simt ca un copil, neprihănit ca un copil. Draga mea, nu pot trăi decît alături 
de o femeie. Şi la drumul mare era atît de frig...Dar am făcut cunoş- 
tință cu poporul. Le-am povestit viaţa mea. 

VARVARA: Ai vorbit despre mine prin cîrciumi ! 

STEPAN: Da... adică pe ocolite... nu-i așa. Şi pe urmă ei nu înțelegeau ni- 
mic. O, lasă-mă să-ţi sărut poala rochiei. 

VARVARA : Şezi cuminte. Totdeauna ai fost un nesuferit. 

STEPAN: Da, lovește-mă și pe obrazul celălalt, ca în Evanghelie. Totdeauna am 
fost un ticălos. Dar nu cu dumneata. 

VARVARA (plingînd): Ba şi cu mine. 

STEPAN (cu exaltare): Nu, însă am minţit toată viața... Chiar şi cînd spuneam 
adevărul. N-am vorbit niciodată ca să spun adevărul, ci numai ca să vorbesc 
despre mine. Ştii că poate mint încă şi-acum? 

VARVARA: Da, minţi. 


151 


STEPAN: Adică .. . Singurul lucru adevărat este că te-am iubit. În ce priveşte 
restul, da, mint, cu siguranță. Neplăcut e, nu-i așa, că eu cred ce spun atunci 
cînd mint. Lucrul cel mai greu este să trăieşti și să nu crezi în propriile tale 
minciuni. Dar acum eşti lingă mine şi-ai să m-ajuţi . . . (iși pierde cunoștința.) 

VARVARA: Vino-ţi în fire, vino-ţi în fire ! Oh! Arde ca focul ! Alexei! 
intră Alexei. 

ALEXEI: L-am anunțat pe doctor, doamnă. 

Alexei iese prin dreapta. Varvara se întoarce către Stepan. 

STEPAN: Dragă, dragă, iată-te ! Am chibzuit pe drum și-am înţeles o mulțime 
de lucruri, printe altele şi că n-ar mai trebui să negăm, nimic... Pentru 
noi e prea tîrziu, dar pentru cei care vor veni după noi, nu-i așa, schim- 
bul de mîine, Rusia cea tînără... 

VARVARA: Ce vrei să spui? 

STEPAN: Oh ! citește-mi te rog fragmentul despre turma de porci. 

VARVARA (înspăimintată): Care turmă de porci? 

STEPAN: Da, în evanghelistul Luca, știi, cînd demonii intrară în porci. (Varvara 
merge să ia Biblia de pe birou și caută.) Capitolul VII, versetele 32—36. 

VARVARA (în picioare, lîngă el): «... Și era acolo o turmă de porci mulți, 
păscînd în munte, și-l rugară ca să le dea voie să intre în aceia. Și le dete 
voie. lar demonii ieșind din om intrară în porci; și se repezi turma de pe 
rîpă în lac, şi se înecă. Şi păzitorii, văzînd ce s-a întîmplat, fugiră şi vestiră 
în oraş și la ţară. lar oamenii ieșiră să vază ce s-a întîmplat, și veniră la Isus, 
şi găsiră pe omul din care ieşiseră demonii, îmbrăcat şi întreg la minte, 
stînd la picioarele lui Isus și se înfricoșară. » 

STEPAN: Ah ! Ah! Da... Demonii aceștia care ies din cel bîntuit, draga mea, 
în sfîrşit, vezi, cum să-ți spun, îi recunoști, sînt plăgile noastre, necurățe- 
niile noastre, şi bolnavul e Rusia... Dar necurățeniile ies afară din ea şi 
intră în turma de porci, vreau să spun în noi, în fiul meu, în alții, și ne re- 
pezim ca nişte posedați şi vom pieri. insă bolnavul se va însănătoși și se va 
așeza la picioarele lui Isus, și toți se vor însănătoși...! Da, într-o bună zi 
Rusia se va însănătoși ! 

VARVARA: N-ai să mori. Spui toate astea ca să-mi faci mie rău, om crud ce ești... 

STEPAN: Nu, draga mea, nu... De altfel nu voi muri de tot. Vom învia, vom 
învia, nu-i așa... Dacă există Dumnezeu, vom învia, asta-i profesiunea mea 
de credință. Și ţi-o fac dumitale, pentru că te-am iubit... 

VARVARA: Dumnezeu există, Stepan Trofimovici. Fii încredințat că există. 

STEPAN: Am înțeles asta, tot bătînd drumurile...în mijlocul poporului meu. 
Toată viața am minţit. Miine, mîine, draga mea, vom trăi din nou împreună... 
Cade pe spate. 

VARVARA: Daşa ! (Apoi, stind tot în picioare, țeapănă:) O, Doamne, fie-ți milă 
de acest copil! 

ALEXEI (dă buzna din odaia învecinată): Doamnă, doamnă... (Intră Daşa.) 
Acolo, acolo. (Arată înspre odaia de unde a venit.) Domnul Stavroghin! 
Daşa aleargă spre cameră. Se aud plinsetele ei. Apoi iese, cu încetineală. 

DAŞA (prăbușindu-se în genunchi): S-a spînzurat ! 

Intră povestitorul, 

POVESTITORUL: Doamnelor şi Domnilor, încă un cuvînt! După moartea lui 
Stavroghin, medicii, reuniți într-o conferință, decretară că nu prezenta nici 
un semn de alienație mentală. (Cortina) 


În româneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURAC H 


VALERIU RÂPEANU 


Dostoievski și Camus 


Dostoievski nu reprezintă pentru Camus numai o simplă pasiune de tinerețe 
menită să rămînă o amintire sentimentală sau o ciudățenie rememorată cu volup- 
tatea scriitorului celebru citînd cu o anume cochetărie şi uneori pentru efec- 
tul publicistic preferințe juvenile nebănuite. Dostoievski a însemnat pentru Camus 
mai mult chiar decît o revelație ce i-a înriurit o anume perioadă a vieții. Opera 
lui Dostoievski s-a înscris pe traiectoria biografiei spirituale a lui Camus cu 
acea pregnanță a evenimentelor deosebite, a căror amploare şi intensitate 
nu se poate estompa în perspectiva timpului: «Am cunoscut această operă la 
douăzeci de ani și zguduirea pe care am simţit-o este vie încă alți douăzeci » 1. 
Precizia, claritatea și lipsa de artificii care dau frazei sale valoare de maximă, 
fac ca această frază să ne deschidă calea spre înțelegerea raportului exact ah 
relației Dostoievski-Camus: permanenta influență pe care opera celui ce a scris 
Posedaţii a avut-o asupra autorului Ciumei. Camus așeza Posedaţii «alături de 
trei sau patru mari opere, ca Odiseea, Război și pace, Don Quijote şi teatrul lui 
Shakespeare, care încununează enorma îngrămădire a creaţiilor spirituale » 2. 
Atunci cînd (în « Mitul lui Sisif ») arată că marii romancieri sînt « romancieri 
filozofi, adică tocmai contrariul scriitorilor teziști », îl aminteşte pe Dostoievski 
după Balzac, Sade, Melville, Stendhal, și înaintea lui Proust, Malraux, Kafka. 
Dar pentru Camus, Dostoievski nu era un geniu clasat în filele istoriei literare, 
nu-și avea locul într-o galerie de portrete respectabile, privite cu admiraţie dar 
cu o desăvîrşită impasibilitate. Ca să înțelegem esența atitudinii lui Camus faţă 
de Dostoievski trebuie să pornim de la această frază: «fără Dostoievski, lite- 
ratura franceză a secolului XX n-ar fi fost ceea ce este». 

Nu-i vorba aici doar de un omagiu convenţional. Ori de cîte ori şi-a făcut 
genealogia literară, ori de cîte ori a fost întrebat care sînt scriitorii ce l-au influ- 
enţat sau măcar l-au ajutat să ia act de vocaţia sa, Camus s-a referit și la lite- 
ratura rusă: « Dintre moderni: Grenier, Malraux, Montherlant; dintre cei vechi: 
Pascal, Molière, literatura rusă din secolul al XIX-lea, spaniolii». lar dintre 
scriitorii ruşi care au influențat într-adevăr literatura franceză, întîietatea o 
are, după părerea sa, nu numai o dată exprimată, Dostoievski: « Producţia 
noastră (literară) ar putea într-adevăr, atunci cînd este valoroasă, să se revendice 
din Dostoievski mai degrabă decît din Tolstoi... Fără îndoială relieful și pro- 
funzimea se întîlnesc și la personajele lui Dostoievski; dar el nu face din aceasta, 
ca Tolstoi, o regulă a creaţiei sale. Dostoievski caută mai întîi mişcarea, Tolstoi 
forma. Între femeile tinere din Posedaţii şi Nataşa Rostov există aceeași dife- 
rență ca între un personaj cinematografic și un erou de teatru: mai multă însu- 


„| Pour Dostoievski, 1955, în Camus « Theâtre », ed. Gallimard, N.R.F., Bibliothèque de la 
Pleiade, p. 1879. 


? Articolul citat, p. 1879. 
2 Vezi CAMUS «Essais», ed. Gallimard, N. R.F., Bliothăque de la Pleiade, p. 1923 
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flețire şi mai puține cărnuri » 1. Să nu înţelegem de aici că opera lui Tolstoi 
se situa în sistemul valoric al lui Camus pe o treaptă inferioară. Nu calitatea 
operei îl face să-l prefere pe Dostoievski lui Tolstoi — deoarece Camus aprecia 
o operă « pentru ceea ce aduce nou în legătură cu natura umană » — ci gradul 
deosebit în care cei doi exprimă îndoielile, întrebările, tragediile vieții moderne. 
E drept, nici opera lui Tolstoi nu a rămas fără rezonanţă în creaţia lui Camus. 
Pierre-Henri Simon remarcă prezența unei atitudini tolstoiene mai ales în ceea 
ce priveşte încrederea pe care Camus a manifestat-o în «bunătatea inimii» 
(vezi « Témoins de l'homme », p. 223). Camus mărturisea chiar — în prefața la 
opera lui Roger Martin du Gard, din care am citat mai înainte — că este «o 
mare șansă ca scriitorii, după ce au asimilat Posedaţii, să scrie o dată Război 
și pace ». Dar pe cînd Tolstoi reprezenta un idea! artistic al cărui fascicol de 
raze a influențat numai anumiți scriitori, cum era Roger Martin du Gard — 
« singurul scriitor din generaţia sa pe care îl putem plasa în descendența lui 
Tolstoi » 2 — Dostoievski era un contemporan prin înseși întrebările fundamen- 
tale cuprinse în opera lui, prin acuitatea cu care a intuit tot ceea ce ne frămintă 
astăzi. De aceea era nemulțumit de faptul că unii confrați nu văd în opera lui 
Dostoievski decît «o moștenire de umbre ». 


Odată aceste elemente fundamentale elucidate, se cade să ne oprim asupra 
unei alte întrebări: nu cumva opera clasicului rus a fost numai un argument 
necesar construirii unui sistem, deoarece ea formează unul din pilonii celor două 
lucrări fundamentale: « Mitul lui Sisif» şi «Omul revoltat »? Fără îndoială, 
structurile gîndirii lui Camus sînt impregnate de viziunea dostoievskiană, nu în 
sensul unei supuneri oarbe, ci al discernării cu un ascuțit spirit critic a elemen- 
telor care proiectează opera lui Dostoievschi în însuşi fluxul vieții contempo- 
rane. Spuneam mai sus că opera lui Dostoievski n-a constituit numai o reve- 
lație. Pe măsură ce Camus a cunoscut drama epocii lui, l-a înțeles pe Dostoievski 
ca pe unul care «a trăit şi a exprimat cel mai profund destinul nostru istoric ». 
Așa cum se arată şi în «Omul revoltat», Dostoievski este scriitorul care, 
« înaintea lui Nietzsche, a știut să discearnă nihilismul contemporan ». il consi- 
dera «adevăratul profet» al secolului XX, deoarece «a prevestit domnia 
marilor Inchizitori şi triumful puterii asupra dreptăţii ». Îl impresiona în mod 
deosebit ideea de dreptate şi în Carnetele sale notează la un moment dat: 
« Atracția resimțită de anumite spirite pentru justiție şi mecanismul ei absurd. 
Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville etc. Trebuie să caut expli- 
cația » 3. 

Ideea contemporaneităţii lui Dostoievski o aflăm exprimată încă în «Mitul 
lui Sisif ». Pentru Camus, lumea lui Dostoievski este lumea noastră, ne identi- 
ficăm cu cărțile lui, pentru că întrebările lor retrăiesc prin noi şi noi trăim prin 
ele. Nici un alt scriitor nu i se pare atit de intim legat de viața modernă pe 
care nu numai că a prefigurat-o, dar cu care se confundă în datele ei esenţiale 
şi caracteristice. «... Ce creație prodigioasă, ale cărei suflete de foc și gheaţă 
ne par atît de familiare ! Lumea pasionată de indiferența care bubuie în inima 
lor nu ne pare întru nimic monstruoasă. Regăsim neliniştile noastre cotidiene. 


1 Vezi prefața la operele lui Roger Martin du Gard, în Albert Camus «Essais », Bibliothèque 
de la Plâiade, p. 1131. 


2 Prefaţa citată, p. 1132. 
3 «Carnets », janvier 1942 — mars 1951, N.R.F., Gallimard, p. 14. 
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Şi nimeni fără îndoială ca Dostoievski n-a ştiut să dea lumii absurde un prestigiu 
atît de apropiat și atît de torturant »!. 

Vorbeam mai sus despre faptul că Dostoievski — la care admira «gustul 
lucidității pentru ea însăși » — reprezintă un numitor comun în opera lui Camus. 
Adevărul acesta s-a impus încă din timpul vieții sale, şi deoarece la apariția adap- 
tării după Posedaţii a fost întrebat: «În raport cu Omul revoltat, cum situați, 
în linia operei dumneavoastră, piesa pe care aţi extras-o din romanul lui Dosto- 
jevski? », Camus răspunde: « Un capitol din Omul revoltat se numeşte Posedații. 
Graţie acestei adaptări, iată-l ilustrat pe scenă ». În ce sens trebuie înțeleasă 
această afirmaţie? deoarece pentru orice cititor este limpede că Posedaţii nu 
ilustrează o temă livrescă, nici nu dramatizează o schemă ideologică, deși textul 
lui Camus exprimă un sistem de gîndire dar nu o teză. Posedaţii este o operă 
prin esență contemporană. Nu prin coincidența situaţiilor, ci prin structura, 
frămîntările personajelor și sensul acțiunii lor. Şi aceasta, deoarece relația 
Camus-Dostoievski, pentru cei mai mulţi simbolizată de adaptarea Posedaţilor, 
depășea simpla afinitate spirituală. Camus retrăia de fapt avatarurile eroilor 
dostoievskieni pînă la deplina confundare cu destinul lor. Interpretînd partitura 
scenică a unora din ei avea sentimentul deplinei contopiri. Întrebat ce roluri 
din cariera lui de actor i-au plăcut mai mult, el răspundea: « L-am iubit mai mult 
pe Ivan Karamazov. Poate l-am jucat rău, dar mi s-a părut că-l înțeleg perfect. 
Jucîndu-l, mă exprim direct »?. Tot în acest interviu la întrebarea «care 
sînt autorii pe care vreţi să-i puneţi în scenă?», el răspunde: « Shakes- 
peare, Eschil, Dostoievski, marii spanioli, Moliere şi Corneille ». Roger Quillot 
observa, în comentariile la ediția citată, faptul că « Posedaţii oferă o viziune asu- 
pra universului nostru conformă cu cea a lui Camus: o lume zguduită din temelii, 
în căutarea salvării, pe care o caută în sînge, în ură, în violență, dar de asemeni 
în frivolitate . . . În timp ce în Requiemul lui Faulkner, Camus a crezut că desco- 
perä o tehnică a tragediei moderne, în Posedaţii a regăsit tragismul însuşi al 
lumii moderne, care se pretează la satiră ca şi la humor ». 3 

Dar opera lui Dostoievski este oare absurdă, se va întreba Camus? În 
« Mitul lui Sisif» vorbise despre «judecăți absurde». Strigătul lui Ivan 
Karamazov: « Totul este permis » era și el înscris în sfera absurdului, cu pre- 
cizarea de a nu fi « înțeles într-un sens vulgar ». Deoarece acest strigăt nu era 
unul «de eliberare şi de bucurie », ci reprezenta o «constatare amară ». De 
aceea, conchide Camus, «opera lui Dostoievski nu este o operă absurdă, ci 
una care pune problema absurdului ». Și aceasta, deoarece Dostoievski dă răs- 
puns la întrebările pe care şi le pun eroii săi în timp ce «o operă absurdă nu 
oferă nici un răspuns ». 

Deosebit de interesantă este de asemenea precizarea faptului că ceea ce 
« contrazice absurdul în această operă, nu este caracterul ei creştin, ci preves- 
tirea vieții viitoare ». Camus crede că poţi fi «creștin şi absurd », deoarece 
« există creștini care nu cred în viața viitoare ». Or filozofia lui Dostoievski 
este rezumată de Camus astfel: « existența este mincinoasă și eternă» (subli- 
niere în text). În Omul revoltati, perspectiva asupra lui Dostoievski căruia i se 
consacră de asemenea un capitol (Refuzul salvării) este oare alta? Nu. Camus 


1 Interviu în Paris Thedtre, 1958, apud ediţia citată, Țhâdtre, p. 1712. 
2 Roger Quillot în Thâdtre, ed. citată, p. 1874. 

? Mitul lui Sisif apărut în 1942. Omul revoltat în 1951. 

* Mitul lui Sisif a apărut în « Essais » p. 186 
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construiește aici o paralelă între revolta romantică şi cea a eroilor lui Dostoievski: 
« Ambiţia revoltatului romantic este de a vorbi cu Dumnezeu de la egal la egal 
„.„.» Romanticul nu contestă nici « puterea și nici locul divinității », în timp ce, 
continuă Camus, lvan Karamazov «îl pe judecă Dumnezeu de la înălțime». 
Dar pe Camus, Dostoievski îl interesa în primul rînd pentru ideea de dreptate, 
aşa cum am văzut și din însemnarea aflată în carnetele sale: «lvan nu se va mai 
încrede în acest Dumnezeu misterios, ci într-un principiu mai înalt care este 
dreptatea. El pune temelia prin cipală a revoltei, care este de a substitui împă- 
răția harului prin aceea a dreptății ». Dar care este locul eroului dostoievskian 
în evoluția «omului revoltat »? Ivan reprezintă chipul revoltatului « incapabil 
de acțiune, sfişiat între ideea de nevinovăție şi voința crimei. Urăşte pedeapsa 
cu moartea pentru că reprezintă imaginea condiției umane şi în acelaşi timp se 
îndreaptă către crimă ». 1 

N-am căutat în aceste rînduri să elucidăm o relaţie ce implică în fond discu- 
tarea întregii creaţii a lui Camus. Ceea ce am dorit este să oferim cititorului 
cîteva elemente care să contureze nu numai locul ocupat de Dostoievski în 
conștiința unuia din cei mai mari scriitori contemporani, dar şi modul în care 
autorul Posedaţilor continuă să trăiască în secolul XX — nu ca un clasic al vea- 
cului trecut, ci ca un contemporan. 


: Omul revoltat în Albert Camus, « Essais », ed. citată, p. 465—471. 


MIRCEA IVĂNESCU 


Dostoievski și Faulkner 


Corespondenţe între Faulkner şi Dostoievski sînt ușor de stabilit. Adevărul este 
însă că e vorba de o înrudire spirituală, manifestă în atitudinile artistice și morale, 
mai evidentă la prima vedere sub aspectul formal, în ordinea compoziţiei şi a stilului 
cu care operează aceşti doi scriitori. Apar de la început în ambele cazuri aceeaşi 
înclinație spre construcţiile romantice, încărcate de episoade în aparență melo- 
dramatice, aceeași identificare fascinată a autorului cu personaje angajate în crize 
paroxistice, şi care-şi asumă și trăiesc pînă la capăt suferinţe insuportabile pentru 
oamenii obişnuiţi, aceeași atmosferă încărcată de oroare aleasă ca loc de desfăşurare 
a povestirilor lor (şi care-l făcea pe Şestov, de pildă, să spună că «în romanele 
lui Dostoievski există mult mai multe orori decît în realitate »), în sfîrşit aceeaşi 
retorică, împinsă — mai ales în cazul scriitorului american — pînă la grotesc, dar 
un grotesc incandescent, şi căpătînd pe neaşteptate o nobleţe nebănuită, şi care 
este cea a superiorității spirituale. (Personajele cele mai elevate și mai adevărat 
omeneşti ale lui Dostoievski sînt calificate drept idioţi — şi autorul evită în mod 
deliberat să expliciteze conotaţiile nobile, parsifalice, ale unei asemenea definiri, 
după cum recurge în mod conştient la aliaje de mare intensitate dramatică și de 
grotesc în scenele sale cele mai semnificative — Fraţii Karamazov sau ldiotul, de 
exemplu —. Din literatura lui Faulkner exemple de acest fel se pot evoca nenumă- 
rate: de la episodul dragostei nutrită de idiotul Ike Snopes pentru o vacă — sin- 
gurul punct luminos şi omenesc, în însuşi grotescul paradoxal al situaţiei, din Trilo- 
gie, sau, pentru a ne limita la textul prezentat mai sus, oricare dintre capitolele 
romanului Zgomotul și Furia: suferința idiotului Benjy, care se decantează prin acui- 
tatea senzaţiei în adevărată poezie a timpului sesizat ca momente globulare, de 
experiență; incidentul grotesc în care se găseşte angrenat Quentin exact cînd îşi 
trăieşte, haotic, ultimele ceasuri de viață; comentariul, sarcastic, dar cu indubi- 
tabilă valoare de condamnare morală, însoțind descrierea furiei animalice cu care, 
în cel de al treilea episod, Jason Compson îşi trăieşte frustraţiile de «om al 
subteranei », aservit, ca şi eroul dostoievskian, acelui « principiu al morţii — 
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2x2=4 », fără a se putea ridica însă, ca personajul scriitorului rus la volup- 
tatea cunoașterii şi asumării propriei mizerii spirituale). 

Asemenea apropieri rămîn însă la nivelul simplelor consemnări de manual, şi 
nu ar putea avea altă semnificație decît să extindă la Faulkner o formulă ca cea a lui 
Şestov citată mai sus (și pe care, evident, însuşi autorul ei a intenționat-o doar 
ca o observaţie parțială, o componentă a unei aprecieri a întregii personalităţi 
artistice — şi profetice — a lui Dostoievski). Scriitori ale căror opere se constituie 
din aglomerări de orori și retorisme ale suferinţei se pot cita nenumărați în literatura 
contemporană — şi nu numai dintre cei afiliaţi la diferitele variante ale naturalis- 
mului — fără ca totuși aceasta să însemne că ar fi mai mult decit nişte epigoni, sau, 
în cel mai bun caz, nişte personalităţi literare pe diferite trepte ale realizării, dar 
acuzind întotdeauna influenţa mai mult sau mai puţin servil acceptată, sau asimilată, 
a lui Dostoievski. 

Ceea ce îl diferenţiază pe Faulkner de asemenea epigoni, este ceva tot atit de 
greu de definit ca şi deosebirea separind geniul de talent sau de simplele veleități 
mimetice — în ultimă analiză, intensitatea cu care și-a trăit viziunea proprie despre 
viaţă, şi onestitatea — artistică, spirituală — cu care şi-a definit această viziune, 
excluzind, cu orice risc, compromisurile, inconsecvențele, comodităţile. («Există 
acomodări,dar ca să-l găseşti pe Dumnezeu nu trebuie să te acomodezi niciodată» 
— nota undeva Rilke, unul dintre scriitorii contemporani care s-a străduit să do- 
bîndească și să păstreze o astfel de onestitate sufletească). Dostoievski însuși îşi 
asumase în cunoștiință de cauză aceste riscuri — și le trăise — atunci cînd a for- 
mulat, mai exact decît mulți dintre comentatorii săi mai tîrzii, semnificaţia propriei 
sale vieţi, scriind despre sine: « Toată viața, nu am făcut altceva decît să împing 
la extrem ceea ce voi însivă n-aţi îndrăsnit să împingeţi decît pînă la jumătate». 

Dar şi aceasta este o formulă care trebuie integrată în complexul de nuanțe, 
şi explicaţii, şi adevăruri, definitorii pentru omul care a rostit-o. Altfel ea poate 
justifica în aparență interpretări divagante, sau cel puţin nenuanţate, total sau 
parţial eronate. (Aşa s-a putut vorbi, în discuţiile dintre gînditorii ortodoxi ruşi, 
sau în exegezele unor existențialişti, mai ales atei, despre erezia, blasfemiile sau de- 
monismul lui Dostoievski). Poate părea curios că atita vreme s-a putut uita ceea ce 
ar trebui să constituie un adevăr elementar în discutarea și înțelegerea operei lui 
Dostoievski — şi anume că această consecvență în îndrăzneală, asumarea, în propria 
viață şi operă a unui anumit fel de a vedea și trăi viața, este direcționată etic, se 
subsumează unei morale — cea care indiferent de numele pe care i l-am da — (căci 
Rilke nu a fost în adevăratul înțeles al cuvîntului un creştin ordonîndu-și viața după 
normele religioase acceptate; iar unele dintre argumentele ortodoxilor pot fi fun- 
damentate teologic în cazul lui Dostoievski) ar putea fi definită — într-o formulare 
a lui Faulkner — etica « vechilor adevăruri universale ». 

in profesia sa de credință care a fost discursul rostit la Stockholm la acceptarea 
Premiului Nobel, Faulkner a căutat să enumere aceste adevăruri. În « retorica 
torturată » în care pe măsură ce trecea timpul s-a învăluit viziunea faulkneriană, 
aceste adevăruri sînt definite « iubirea şi onoarea și mila și demnitatea şi com- 
pasiunea și sacrificiul » — și foarte numeroșii comentatori au propus formule 
diferite pentru explicarea lor printr-o singură noțiune: responsabilitatea umană, 
asumarea expiaţiei. Oricare ar fi însă acest reducto absnrdum al întregei experienţe 
omeneşti, este evident că nu poate fi decît de ordin etic, că nu poate fi exprimat 
decît printr-o valoare etică și nu poate exprima decît o valoare etică. 

O dată înţeleasă această constatare, totul ar trebui să fie limpede: e adevărat, 
de sigur, că foarte mulți scriitori, mai ales în lumea contemporană, bîntuită 
de suferințe și mizerii materiale şi morale de tot felul, dar care oferă de 
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asemenea exemplele demnităţii şi sacrificiilor răscumpărătoare, recunosc urgenţa 
imperativelor morale şi încearcă să expună cu sinceritate absolută o viziune coerentă 
despre această realitate. Dar ar putea părea surprinzător cît de puţini sînt cei care 
sînt capabili să ducă pînă la capăt apărarea adevărurilor permanent omeneşti, dincolo 
de limitările pe care contigenţa, convingerile sau pur şi simplu calitatea lor omenească 
le impun. Şi e normal ca şi mai puţini să ajungă la pragurile superioare ale realizării 
artistice. (Aici intervine, evident, acel imponderabil care separă geniul de talentul 
oricît de evoluat. Sau, ca să întrebuințăm cuvinte mai puțin mari, e vorba poate 
de acea « capacitate de a imprima scrisului intensitatea demonică în măsură să proiec- 
teze dramatic în cadrele ficţiunii o viziune filozofică », despre care vorbea un critic 
american ca despre o caracteristică comună lui Faulkner şi Dostoievski). Insă cînd 
o asemenea capacitate artistică superioară se aliază cu acea calitate umană care s-ar 
putea numi onestitatea în îndrăsneală, aceasta e incontestabil semnul apartenenţei 
la o familie spirituală deosebită, condiția unei arte poate mai dificile — căci mai 
complexe, mai tensionate spre totalitatea experienței omeneşti — în orice caz mai 
multă suferinţă, ca spectacol şi ca experiență, dar și o creaţie artistică mai nobilă. 
E doar un truism, formula «cîtă luciditate, atîta dramă »). 

O aceeaşi familie spirituală: — ca și la Dostoievski, la Faulkner exacerbările 
demoniace ale cutărui personaj, paroxismele de suferință morală ale altuia, atmos- 
fera cosmarescă de blestem ineluctabil în care sînt scăldate, se cristalizează în acea 
pulpulație a ororilor, care sînt « mai multe decît în realitate », nu ca o expresie 
a demonismului sau morbidităţii, nu pentru a exprima neputința sau haosul, ci 
tocmai pentru a mărturisi despre existența unei Legi Morale, despre posibilitatea 
de a cunoaşte şi trăi această Lege, și mai ales despre adevărul că tot ceea ce face, 
şi îndură, omul — deci, în cele din urmă, îl definește — capătă înțeles și valoare 
în funcție de această Lege Morală. În fond, Însemnările din subterană, Idiotul, Fraţii 
Karamazov se numără în mod cert printre cărțile cele mai importante — și mai 
pure — scrise vreodată, pentru că omul care le-a conceput a experimentat în pro- 
pria sa viaţă unele dintre aspectele cele mai amenințătoare la adresa valorilor ome- 
nești pe care le poate căpăta viața — și a avut curajul de a scrie exact despre aceste 
aspecte, tocmai pentru a depune mărturie că există, și dăinuie, vechi adevăruri 
universale care dau înţeles haosului și valoare permanentă omului. Zgomotul şi 
Furia este, de asemenea fără îndoială, una dintre cărțile secolului nostru care le poate 
fi alăturată în ce priveşte semnificația. 

Ar fi inoperantă, și mai degrabă derutantă, încercarea de a întreprinde acum, 
cînd de abea începeam cu primul episod prezentarea în românește a acestei cărți 
— o analiză a acestui roman deosebit de complicat în construcția sa. Ea ar putea 
fi încercată după apariția ultimei părți — a patra — care îl explică, în însăși formula 
aleasă de autor, mai bine decît orice comentariu exterior. (De altfel, după ultimul 
episod şi-ar găsi utilitatea, mai bine decît la începutul cărții, apendicele scris de 
Faulkner mai tîrziu şi care are rolul de a completa înțelegerea romanului prin po- 
vestirea unor episoade din trecutul și din evoluţia de mai tîrziu a familiei Compson). 
Fără riscul de a schematiza excesiv complexitatea expunerii și a temei — comple- 
xitate deliberat aleasă de autor pentru a exprima haosul şi vacarmul sufletesc şi 
material în care se prăbuşeşte o lume — se poate spune de pe acum că Zgomotul 
şi Furia este o parabolă despre înfăptuirea pînă la ultimele consecinţe a blestemului 
care apasă asupra lumii din Yoknapatawpha, blestemul care pedepsește inexorabil 
«abandonarea sau pervertirea vechilor constante și adevăruri ale inimii şi ale 
omului »: — păcatul mortal de a fi atentat la demnitatea şi libertatea omenească, 
aici, în sistemul de imagini ales de Faulkner pentru condiția omenească, 
impunerea sclaviei asupra negrilor, impunerea stăpînirii asupra pămîntului. Cei 
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care sînt urmăriţi în decădere lor socială și omenească spre a exemplifica acest 
blestem sînt membrii familiei Compson, unul din grupurile aristocratice ale 
capitalei districtului Yoknapatawpha, mai exact, trei dintre membrii ultimei 
generaţii: idiotul Benjy, povestitorul primului episod, complexatul Quetin, 
fratele său, obsedat de decăderea morală a surorii lor, Caddy, care-și narează în 
cel de al doilea episod, ultimele ceasuri de viață — aici acțiunea cărții transpunîn- 
du-se brusc cu aproape douăzeci de ani în urmă — şi în sfîrşit încă un frate, 
Jason, singurul care încearcă să « se descurce în viață » în mod practic, însă cu prețul 
renunțării la idealismul şi dezinteresul nobiliar al celorlalți, şi, mai ales, alabandonării 
principiilor morale. 

În ziua de primăvară a anului 1928, cînd se petrece primul episod, Benjy, care 
este surdo-mut din naştere, experimentează de cele mai multe ori ca pe nişte su- 
ferințe atit de insuportabile încît îi zmulg urlete de durere animalică, diferite momente 
din plimbarea sa obișnuită pe pajiştea care, odinioară a aparţinut familiei sale. Așa 
cum s-a întîmplat totdeauna în întreaga sa viață — în ziua respectivă împlinește 
treizeci şi trei de ani — el este condus de un negru, unul dintre puţinii negri servitori 
rămași lîngă familia Compson care acum şi-a pierdut de mult opulenţa. Anumite 
scene din faţa sa, anumite sunete — mai ales strigătele jucătorilor de golf de pe 
pajişte strigîndu-şi ajutoarele (caddie) — îi amintesc de scene asemănătoare din 
propria sa copilărie, şi mai ales de sora sa Caddy (de la potrivirea de sunete cu 
numele sorii sale se nasc urletele pe care negrul încearcă mereu să le calmeze). 

Ca procedeu tehnic, scriitorul a folosit fraze sau simple notații transcrise în 
cursive și care, în acest episod ca şi în toate celelalte, au rolul de a semnifica trecerea 
în timp — înapoi sau înainte, de obicei prin salturi pornite de la simple asociaţii 
de senzații la Benjy, de idei sau de izbucniri inhibitive, în episodul următor, la 
Quentin etc. 

Trebuie consemnat — pentru a se evita o confuzie suplimentară — că în pre- 
zentul la care Benjy îşi mărturiseşte senzațiile există un personaj purtînd același 
nume cu fratele său Quentin, şi anume o fată, fiica sorii sale Caddy (de asemenea 
absentă acum, dar care şi-a transmis descendentei sale, temperamentul revoltat, 
atît împotriva familiei cît şi a restricţiilor moralității). Numele lason este de 
asemenea purtat de două personaje: tatăl copiilor Compson şi unul dintre 
copii, care va deveni ulterior — în prezentul povestirii — capul familiei. 

Am căutat să respectăm în traducere dacă nu deformările de pronunție ale per- 
sonajelor de culoare, — probabil că imposibil de reprodus cu aceeaşi elocvenţă ca 
în limba engleză, — cel puţin în incorectitudinile flagrante pe care autorul le repro- 
duce constant. Punctuaţia este cea a originalului, Faulkner dorind, fără îndoială, 
să specifice prin lipsa oricăror semne de emfază sau de interogație incapacitatea 
personajului povestitor de a interpreta, dincolo de simpla reproducere a sunetelor. 


VIRGIL NEMOIANU 


Simptomatologie literară: 


TREI NOTE ÎMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSKI 


Uneori nici paradoxul, nici compromisul nu ne mai folosesc la nimic; sîntem 
obligați să optăm, oricît ne-ar displace, pentru una din cele două posibilităţi radical 
opuse. Așa stau lucrurile în problema binelui: mai curînd am găsi nuanţe interme- 
diare între bine şi rău, decit între cele două concepţii fundamentale privind 
binele. Fie acceptăm ideea maniheană (şi iraniană) a unei lupte continue între 
bine și rău, ca două principii concurente, fie acceptăm ideea platonică a non- 
existenţei răului, orice existență fiind bună, iar răul numai neant. 

În morală, Dostoievski este un Oscar Wilde al Răsăritului. El porneşte, sigur, 
de la iertarea creştină. Funcţia răului este să provoace binele, păcatul există pentru 
a face posibilă iertarea, iar viciul ajunge să fie un fe! de « defulare » pentru ca 
sufletul să rămînă pur şi bun. Kierkegaard lupta cu furie şi încăpăținare cu ade- 
vărurile de care voia să se pătrundă (ca Isac cu îngerul). Dostoievski este atît de 
convins de ele, atît de devreme convins, încît ajunge într-o stare de beatifică 
exaltare. Justificarea existenţei răului nu este un pisc la care ajunge cu o ultimă, 
disperată zvîcnire, ci un platou pe care se simte de multă vreme acasă, sigur şi 
încîntat. Şi, de la această entuziastă « smerenie », începe să miîngiie şi să prote- 
jeze răul ca pe cea mai prețioasă achiziție. Pentru Dostoievski scopul nu numai 
că scuză mijloacele, dar chiar le sfințește. Răul e deci sfînt. Dar dacă abia păcatul 
face posibilă bunătatea, înseamnă că răul e părintele binelui, iar binele nici n-ar 
mai fi de loc posibil fără rău. La urma urmei, dacă binele tot nu este decit o 
consecință a răului, atunci dece să nu-l lăsăm cu totul la o parte şi să ne ocupăm 
de lucrurile principale, nu de măruntele lor urmări. 

Va să zică, nici maniheismul, nici platonismul nu au dreptate. Dacă Dosto- 
ievski ar mărturisi totul ne-ar spune că numai răul are existenţă şi că el e deci 
binele, iar lupta între bine și rău nu e decît o comună întrepătrundere în inte- 
riorul unei mase amorfe, unde cele două se tot schimbă una în cealaltă. Aceasta 
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este « anarhismul smereniei », în care răul devine obiect de adoraţție. Dostoievski 
prevede parcă utopia lui Huxley care izgoneşte suferinţa și răul și atunci se 
agaţă de ele cu disperare, le înalță un templu. Dostoievski e precursorul! nu al 
lui Camus, ci al lui Rasputin, a cărui mîntuire prin păcat nu ar fi fost altfel 
posibilă. 

= 


După cum pentru fizician existenţa universului şi a formelor sale constă în 
transformarea continuă a materiei şi a energiei în diverse chipuri, tot astfel 
pentru Dostoievski binele şi răul, ca nişte substanţe în continuă mişcare se tot 
transformă una în cealaltă constituind astfel psihicul, moralul, caracterele. Indi- 
vidul cristalizat nu ar trebui să existe în romanele lui Dostoievski, dacă acesta ar 
vrea sau ar şti să-şi adapteze maniera propriei materii. Printre cei dintii el ajunsese 
la concluzia adevărată sau falsă că un caracter de tip clasic sau balzacian nu cores- 
punde adevărului vieţii, iar constanţa caracterologică este o simplă eroare de 
viziune. Caracterul (inconstant şi contradictoriu) ar fi numai o scenă, un loc pentru 
o multitudine de afecte. Existenţialismul, care în fond crede tocmai asta, se mai 
acoperă cu capriciile voinţei din care face chiar un titlu de glorie; ca și cum incon- 
secvența ar fi vestmîntul libertății. Beckett sau Claude Simon sau mai ştiu eu 
cine din școala descompunerii personajului renunță — cu inocenţă şi nepăsare — 
pînă şi la această acoperire. 

Dostoievski însă, lipsit de curajul sau de puterea de a-și găsi o formă adec- 
vată (în tot Posedaţii, e, mi se pare, un singur monolog interior: al lui Lebiad- 
kin în vol. II p. 2, cap. 2), recurge la o formulă hibridă: într-o primă fază, se 
aşază ca orice realist în fața personajului și îl descrie, îl judecă, îl caracterizează. 
În momentul în care acesta intră în acţiune, își pierde imediat contururile sub 
acțiunea a trei forțe diferite: a/ sondajele de adincime ale autorului, uneori 
satirice sau chiar distructive, b/ acţiunea semenilor indiferenți şi superficiali, cu 
punctele lor de vedere, care joacă şi ele un rol destructiv, c/ imperativele 
structurii, ale intrigii (adică ale melodramei polițiste pe linia lui Sue şi Gutzkow): 
un anumit loc sau un anumit timp cer o anumită acţiune sau un anumit mod 
de a proceda. (Exemplu tipic ar fi Stepan Trofimovici Verşovenski, tot din 
Posedaţii). 

Personaje care se adună şi se topesc, se dilată și se contractă; numărul 
lor este limitat, dar ele acționează ca şi cum ar fi în contact cu o lume întreagă. 
Se vorbeşte indirect, despre zvonuri, cînd în fond ne aflăm în fața unui cerc în- 
chis. De aici aparențele ilogice, modul sacadat, sincopat, dezordinea şi trăsă- 
turile dement-halucinate. 

Găsim prefiguraţi stilistic pe mulți moderni, de la Thomas Mann (în felul 
în care Verşovenski şi Varvara Petrovna comentează pe Stavroghin — |, 5, 6) 
la Ernst Jünger (în anumite tipuri de notații, fie lucid-concrete, asociative, reve- 
lînd cu rece voluptate o structură esenţială, fie caracterizind un moment ca ceva 
recurent, ca parte dintr-un presupus ritual al vieţii — ca insule de normal, 
ultime indicaţii ale menţinerii unei conştiinţe superioare), de ia Brecht (fabula 
lui Lebiadkin |, 5, 4, — se poate perfect încadra printre povestirile domnului 
Keuner) pînă la Joyce (stilul « catehismatic » în discuţiile Stavroghin-Kirilov, 
Stavroghin-Satov, Kirilov-G.) Numai că nimic nu e mai periculos decît entuzias- 
mul retrospectiv. Ochiul antrenat și dirijat al cititorului modern descoperă 
imagini familiare în tot felul de crestături greoaie — fie ele chiar inspirate. 
Romantismul originilor e o boală prea veche și prea cunoscută. Dacă nu l-am 


214 


avea pe Dostoievski, vreun Macpherson mai nestăpînit s-ar și apuca să-l scrie. Mai 
senin spus: Oare nu încearcă atiţia cercetători să ne convingă cum că jocurile 
naturii în stinci și scoici sînt opera unor rase imemoriale de titani geniali? 


Prima scrisoare filozofică a lui Ceaadaev, pe care altfel l-am considera un 
brav iluminist, este cea care, asemeni unui foc de armă (după cum s-a spus) 
zguduie conştiinţele, stirnește un val de persecuții împotriva sa (este pus chiar 
să jure că nu va mai scrie și, într-adevăr celelalte 7 scrisori apar postum, 2 în 
1862, restul în 1936) şi provoacă brusc ruptura între slavofili şi progresiști, între, 
am spune, herderieni romantici şi hegelieni. Aceștia din urmă prin Herzen şi 
Bielinski, prin Ogariov și Petraşevski, prin Cernişevski, Dobroliubov și Pisarev, 
prin Stasov şi Plehanov vor păşi implacabil spre dezvoltarea continuă a gîndirii 
materialiste şi progresiste, spre asimilarea creatoare a marxismului, și eclozi- 
unea acestuia în Lenin şi gîndirea post-revoluţionară. 

Cultura rusă în ansamblul ei se trezeşte la efortul creator în fața a două 
mari impulsuri: romantismul și dialectica. Schelling și Hegel sînt impulsurile 
prime care vin să agite valurile molcome ale fondului ortodox de pînă atunci. 
Nuanţele stilistice ale variantelor de protestantism sau catolicism au fost adesea 
studiate. Tot astfel ortodoxia greacă, mănăstirească, mediteraneană și caprină, subtil- 
discursivă dar şi activă, diferă și de tradiția bizantină, cît şi de senina cuviinţă, blîndă 
și zîmbitoare, calmă, smerită și generoasă a artei mănăstirești de pe plaiurile Mio- 
riţei. Molitvelnicul trezea alte vibrații la Trnovo decît la Ohrida. Tot astfel printre 
trăsăturile insistente ale vechii teologii ruse se numără, pe lîngă accente mesia- 
nice, și un anume « integralism », o viziune global-organică a lumii. Tocmai acesta 
a fost punctul în care atit organicismul romantic, cît și elementul dialectic au 
prins rădăcini adinci și s-au dezvoltat atît de puternic, la început sub forma sla- 
vofiliei poate înflăcărate şi naive a unor Homiakov, Aksakov, Kreevski, mai tîrziu 
sub aceea a narodnicismului lui Lavrov. Orientări pozitiviste (Virubov, De Roberti, 
Kavelin, Lesevici), neokantiene (Celpanov, Vvedenski), logistice (Viadislavlev, 
Troiţki, Grot, Karinski, Rutkovski), hegeliene de dreapta (Cicerin, Redkin, Gogoțki), 
diversele secte religioase, nu fac decît să completeze un tablou complex, colo- 
rat și prea puțin cunoscut. Din sinteticul și genialul idealist Vladimir Soloviov, 
vor porni mai tîrziu Bulgakov și Rozanov, precursorul personalismului — Lopatin, 
precursorul existenţialismului — Berdiaev, precursorul neo-realismului — Loski, 
sau frații Trubețkoi care vor influența filozofia religiei ca şi pe cea a limbii, după 
cum filozofia istoriei a lui Danilevski face să pălească pe Spengler și Toynbee. 

Toată această luxurianţă (şi nu am amintit decît cîţiva cugetători !), adeseori 
sălbatic reacționară și denunţată ca atare de gînditorii progresiști, dar uneori 
plină de idei originale, crează o ambianţă, mai mult — o textură, în care marele 
scriitor trebuie, inevitabil să apară. Cine oglindește cel mai precis frămîntarea 
dialectică pre-revoluţionară? În veşnica alternativă între Dostoievski și Tolstoi, 
îmi îngădui să-l aleg pe Gogol. Cel puțin în această privinţă sînt de acord cu 
Dostoievski însuşi. Cu pregnanţă şi nobilitate, Gogol se așază în rînd cu ansam- 
blul problematicii gîndirii ruse din secolul XIX, fără a se mai înfunda în detaliile 
nesfîrşitelor speculaţii. În schimb Dostoievski, obsedat de ispita uriașă a dia- 
lecticii, plutește fără cîrmă pe marea fenomenelor; lupta contrariilor e pentru 
el risc de (s-o spunem?) cartofor, mai curînd decît efortul conştient, chinuitor, 
controlat, al celui care ştie că scheletul binelui nu poate fi decit adevărul raţio- 
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fragmentarium 


IERONIM ȘERBU 


Jurnal dostoievskian 


MIŞCARE ȘI CONTRAST. Termenii dialectici ai problematicii dostoievskiene sînt 
în necontenită mișcare. Această trăsătură o va moșteni literatura modernă, sfărîmînd 
canoanele romanului clasic, încălcînd legile unității și construcţiei, dispreţuind 
caracterul conceput pe o singură facultate dominată. Accentul va fi pus pe con- 
traste, pe discontinuitățile sufletești, pe situaţiile revelatoare, pe mobilitatea reac- 
ţiilor psihice, 


ECHILIBRUL ROMANULUI CLASIC. Datorită prestigiului romanului clasic fran- 
cez, canoanele tehnicii romanești constituite exercită o influenţă pînă în zilele de 
astăzi. Ordonarea construcției, echilibrată și armonioasă, unitatea de caracter și desfă- 
șurarea unitară a acţiunii sînt reguli cerute oricărei creații epice. De aici vine și sferi- 
citatea operei, care poate fi pri vită ca o ecuaţie sau un silogism. Narațiunea se dezvoltă 
cu rigoarea unui calcul matematic: premiză, demonstraţia și concluzia. În plan 
literar, ea se convertește prin precizarea conflictului, dezvoltarea lui și deznodă- 
mîntul, Avem, așadar, de-a face cu o construcţie geometrică, în care toate elementele 
sînt dependente unele de altele, se organizează și converg spre un final. 

Nu degeaba Madame Bovary constituie prin excelență un exemplu al tehnicii 
perfecte. Romanul este în așa măsură desăviîrșit, încît un critic francez putea afirma, 
fără a fi dezminţit, că dacă scoţi o singură propoziţiune, sare în aer întreaga cons- 
trucție. Cu alte cuvinte totul se înlănţuie într-o necesitate absolută. Este o perfor- 
manţă singulară. 


PROBLEMA NR 1: OMUL. Într-atîta este de tiranică problema omului la Dos- 
toievski încît în afară de ea nu-l interesează aproape nimic. S-a observat pe bună dre- 
ptate cît de puţin loc ocupă în opera sa descrierea mediului exterior al naturii. În cen- 
trul preocupărilor lui Dostoievski a stat în permanență omul, lucru pe care-l recu- 
noaște chiar unul din cei mai profunzi exegeţi ai săi, misticul Berdiaev în volu- 
mul său L'Esprit de Dostoievski, 

Și aș reaminti observaţia unui critic spaniol care afirmă că « atunci cînd un scriitor 
descrie o priveliște, o face nu ca cititorul, ci ca el să se odihnească ». Dacă observaţia 
criticului e justă, atunci Dostoievski este scriitorul care nu și-a îngăduit nici o clipă 
de răgaz. Era prea mult cufundat în sine însuși, în căutarea febrilă de a surprinde 
cît mai multe aspecte ale enigmei sufletului omenesc, ca să-și piardă vremea cu 
descrieri, fie ele oricît de frumoase. El era angajat pe un drum pe cît de periculos, 
pe atît de pasionant care deschidea o perspectivă nouă de înţelegere a libertăţii 
şi destinului uman. 


TOLSTOI şi DOSTOIEVSKI. Deosebirea dintre Tolstoi și Dostoievski constă în 
aceea că titanul de la lasnaia Poliana cunoștea limitele și le-a respectat, pe cînd 
Dostoievski n-a acceptat niciodată că doi și cu doi fac patru; adică, nu a acceptat 
limitele rațiunii, nu s-a resemnat în fața zidului pe care i-l ridică în față realitatea. 
Şi de aici tentativa, pornirea înverșunată de a dărîma zidul, pentru a elibera forțele 
obscure ale sufletului omenesc. 
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Această primă tentativă se săvirșește în Însemnări din subterană care marchează 
noua perioadă a creaţiei dostoievskiene. Omul subteran e doar o prefaţă a viitorilor 
eroi ca Verșilov din Adolescentul. Raskolnikov din Crimă și pedeapsă, Stavroghin din 
Posedaţii, Ivan Karamazov din Fraţii Karamazov. Departe de a contesta existenţa 
tendinței absurde, iraționale a omului, ca o tentativă de a sparge limitele raţi- 
unii, de a nu se supune legilor ei rigide și matematice; departe de a contesta 
faptul că scriitorul opune acestei raţiuni elementul incalculabil, imprevizibil, hotă- 
rîtor în mișcările sufletului omenesc, — Dostoievski urmărește să releve proce- 
sele secrete ale conștiinței, să scoată la suprafaţă jocul forțelor ilogice care înlă- 
tură şi spulberă orice dogmă morală abstractă, dezvăluindu-ne realitatea profundă a 
enigmei sufletului uman. Care sînt trăsăturile specifice ale acestui om eliberat 
de slabele constrîngeri raţionale? Lui îi este scumpă « voința mea liberă, arbitra- 
rul meu, oricît de nebunesc ar fi, fantezia mea supraexcitată pînă la demenţă ». . 


OMUL ȘI TENTAŢIA ANGELISMULUI. Există o tentaţie de angelism la Dosto- 
ievski, ca de pildă în prințul Mîșkin și Alioșa Karamazov; între acești doi poli, omul se 
zbate în scopul cuceririi libertăţii și a înţelegerii destinului său. Or, această problemă 
fundamentală constituie o temă pentru Dostoievski: ea este o temă unică, majoră, 
căreia i-a consacrat forța sa creatoare. De aceea, concepția lui Dostoievski pe drept 
cuvînt este una antropocentrică, după cum arată același exeget Berdiaev: « Pro- 
blema omului l-a absorbit pînă la frenezie, l-a devorat ». 

Dragostea lui Dostoievski pentru om cunoaște două faze. Cea dintii, în Oameni 
sârmani și Umiliţi și obidiţi, cultivînd un punct de vedere umanitar, al compasiunii; 
și pe această latură își trage rădăcinile din Gogol, În faza a doua, a maturității, dra- 
gostea lui pentru om va avea un caracter mai profund, mai tragic, în raport cu des- 
tinu! omului, supus celor două tentaţii: demonică și celestă, 


DOSTOIEVSKI ȘI PROUST. Unii scriitori occidentali au luat de la Dostoievski 
ceea ce i-a șocat la prima vedere, ceea ce li s-a părut nou și original, ceea ce se po- 
trivea cel mai bine cu starea de lucruri din propria lor țară, cu anxietatea și pa- 
nica omului într-o lume în care nu se poate înfăptui un acord între el și societate. 
Unii dintre acești scriitori, ca de pildă Proust, se pare că nu l-au înţeles, atunci 
cînd observă că ceea ce îi plăcea la Dostoievski este descrierea interioarelor, ai 
scărilor sumbre și sordide, care duceau spre aceste interioare. 

Observaţia este într-adevăr surprinzătoare, nu datorită faptului că între cei 
doi analiști ai sufletului omenesc ar fi trebuit să existe o comprehensiune promptă 
și integrală. Este surprinzătoare, deoarece Proust fusese preocupat de proza și 
dialectica dostoievskiană, după cum o dovedește recentul și documentatul biograf 
al ilustrului romancier francez, George D. Painter. 

Proust îi propusese lui Riviere un eseu asupra lui Dostoievski. Nu și-a putut 
ține făgăduiala, deoarece era prea angajat în propria sa operă. Totuși, în februarie 
1922, cînd se sărbătorise centenarul genialului scriitor rus, Proust schițase un scurt 
eseu, pe care îl dezvoltase apoi sub forma unui superb monolog asupra lui Dosto- 
ievski, prin care povestitorul din « A la recherche du temps perdu » o întrerupe 
pe Albertine cîntînd la pian, în « Prizoniera ». 


SIMILITUDINI. Deși unul a trăit în mizerie, iar celălalt în lux, amîndoi au avut o 
existenţă zbuciumată. Ambii au suferit aproape întreaga viață de o maladie incu- 
rabilă : unul de epilepsie, iar celălalt de astm. Deopotrivă au întreprins o descindere 
în infern: infernul lui Dostoievski se găsea în închisoarea din Siberia; infernul lui 
Proust se afla în Sodoma și Gomora din centrul Parisului. 
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Pe ambii scriitori îi obseda tema paricidului. Dostoievski a ratat-o în « Fraţii 
Karamazov » (Cine n-a dorit moartea tatălui său? se întreabă Ivan Karamazov), 
Proust este, de asemenea, preocupat de tema paricidului în articolul său publicat 
în «Figaro » despre « Simţămintele filiale ale unui paricid », articol semnalat de 
același strălucit biograf al ilustrului romancier francez. În acest articol, Proust ia 
apărarea unui paricid, demonstrînd că ceea ce asasinul a săvîrșit printr-un act violent, 
toți ceilalți o fac cu mijloace mai lente și insidioase (e cazul însuși al lui Proust). 

Amîndoi romancierii sînt obsedați de patima jocului de noroc; Proust își va 
risca averea la cazinoul din Cabourg, iar Dostoievski își va pune drept miză la ca- 
zinoul din Baden-Baden existenţa și destinul său de scriitor. 

La extreme geografice și spirituale, ambii vor cobori în vastul ocean al sub- 
conștientului, la adîncimi insondabile, pentru a scoate la suprafață continente sufle- 
tești necunoscute. Prin descoperirea memoriei inconștiente, Proust, care este în 
căutarea timpului pierdut, izbutește să-l regăsească; ceea ce îl face să afirme: « în 
fiecare zi acord mai puţin preț inteligenţei. Cu fiecare zi care trece îmi dau mai 
bine seama că doar în afara ei, scriitorul poate sesiza ceva din impresiile sale, cu alte 
cuvinte să atingă acel ceva din el însuși care e singura substanţă a artei ». 


INFERNUL DOSTOIEVSKIAN. Atît prin structura cît și prin viața sa, Dostoievski 
era cel mai în măsură să efectueze descinderea în Infern, descindere care, după cum 
am spus, începe cu Însemnări din subterană, Desigur că eroul din acest roman este 
un simplu cazuist, care se mărginește doar să-și analizeze reacțiile cele mai secrete și 
să-și dezvăluie reflecţiile. Totuși, el îl prefigurează pe Verșilov, pe Raskolnikov, pe 
Stavroghin, pe Ivan Karamazov, eroi infinit mai complecși și care nu se mărginesc 
doar la simple arguţii, ci acţionează conform ideilor lor, fie direct ca Raskolnikov și 
Stavroghin, fie indirect, printr-un interpus, ca de pildă Ivan Karamazov, prin dublul 
său demonic Smerdiakov. Dacă este adevărat că fiecare erou dostoievskian, în special 
cei complecși și superiori, pe care i-am citat mai sus, reprezintă o idee, atunci nu e mai 
puțin adevărat că fiecare dintre ei o duce și o trăiește pînă la capăt. Ceea ce definește 
pe om la Dostoievski, nu este atît comportarea exterioară, modul de viață, ci intensi- 
tatea și natura vieții sale spirituale. Ideea nu este pentru Dostoievski o abstracție, 
un prilej de consideraţii teoretice, ea se hrănește din carnea și sîngele eroului res- 
pectiv, Ea îl tulbură și îl frămîntă, îl duce la distrugere sau la purificare și eliberare, 
În idee e înscris, ca într-un cifru secret, destinul eroului, deci al omului. 


OMUL DOSTOIEVSKIAN ŞI MEDIATORUL SĂU. Raskolnikov săvirșește o crimă 
odioasă, dar nu este un ucigaș ordinar, dornic să prade, ci un intelectual, în care 
se infiltrează ideea primejdioasă a superiorității sale, a libertăţii spirituale de a supri- 
ma pe un semen al său, fie acela de condiție inferioară umană și morală. Acest drept 
al omului superior, al așa zisului « supraom », această libertate interioară, Dostoiev- 
ski n-o recunoaște nimănui, și ca atare nici eroilor săi, 

Raskolnikov înțelege eroarea sa, și trebuie să-și expieze crima prin suferință, 
prin umilinţă: e singura posibilitate pe care o are, singura șansă de a mai rămîne 
în hotarele umanităţii. Deoarece orgoliul său intelectual, orgoliul său de « supraom » 
îl împiedică să accepte și să vadă imediat eroarea sa, Dostoievski îi acordă un mediator, 
pe prostituata Sonia. Ea mediază între Raskolnikov și umanitate, dindu-i' astfel 
posibilitatea să se salveze din catastrofa sa morală. 

Acest mediator nu-l va avea Stavroghin, personalitate puternică, de o energie 
sălbatică, care își îngăduie toate libertăţile, toate capriciile, ascultind doar de pro- 
priile sale impulsuri iraționale. El este eroul care duce pînă la extrem adevărata 
libertate, absurdă și iraţională, cea visată de eroul din Însemnări din subterană. Ce se 
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întîmplă? « Adevărata libertate » se transformă în opusul ei, ea devine o simplă 
manifestare arbitrară, pe care Stavroghin n-o mai poate stăpîni. El își cheltuieș- 
te energia, rarele sale calităţi spirituale şi le risipeşte în van, iar la sfîrșit nu-i mai 
rămîne decît o singură alternativă: sinuciderea. Este încheierea firească, logică a, 
unei existențe dezechilibrate, absurde, lipsită de un scop mai înalt. 

Celălalt posedat, Ivan Karamazov ‚are un mediator pe lîngă Dumnezeu în persoana 
fratelui său mai mic, Alioșa Karamazov. Acesta reprezintă dublul celest al lui Ivan 
Karamazov, după cum Smerdiakov reprezintă dublul său demonic. Toţi acești eroi 
sînt dominați de un orgoliu demonic; lăsîndu-se pradă instinctelor lor, ei nu izbutesc 
să realizeze adevărata libertate; în loc s-o obţină printr-o stăpînire de sine, printr-o 
independenţă față de propriile impulsuri instinctuale, din oameni liberi, devin 
niște sclavi ai acestor impulsuri. 


IRINA MAVRODIN 


Nathalie Sarraute și Dostoievski 


Întreg romanul modern se reclamă, într-un fel sau altul, de la Dostoievski — 
iată un adevăr pe care nu-l contestă nimeni astăzi. De mai bine de cincizeci de 
ani există în proză un climat dostoievskian care îşi pune pecetea pe scriitori 
dintre cei mai diferiţi. În principiu se poate face orice apropiere: Dostoievski 
şi Proust, Dostoievski și Mauriac sau Julien Green, Dostoievski și Faulkner, chiar 
și Dostoievski şi Robbe-Grillet etc. Fără prea mari eforturi speculative se poate 
găsi oricînd argumentaţia necesară în vederea unor asemenea demonstrații. 
Romanul lui Dostoievski oferă o atît de inepuizabilă şi variată materie încit orice 
scriitor a putut găsi acolo tocmai acel ceva de care în mod confuz a simțit că 
are nevoie. Astăzi există influenţă dostoievskiană de un ordin mai îndepărtat, 
filtrată prin opera unor mari creatori de la începutul acestui secol, sau una di- 
rectă — de obicei acestea conjugîndu-se. 

Romanul lui Nathalie Sarraute oferă un asemenea caz evident de influență 
imediată și mediată. Scriitoarea, născută în Rusia şi crescută pînă la opt ani tot 
acolo, l-a putut citi pe Dostoievski în original. Afinitatea mărturisită a lui Nat- 
halie Sarraute pentru marele romancier rus îşi are deci primul şi cel mai firesc 
temei în situaţia ei privilegiată de compatriotă a lui Dostoievski, care-i îngăduie 
abordarea în condiţii ideale a textelor dostoievskiene. Dar a insista pe această 
explicație « naturală », totuşi de loc neglijabilă, înseamnă a simplifica lucrurile. 
Nathalie Sarraute, asemeni aproape tuturor romancierilor secolului nostru (la 
« noii romancieri » tendința este încă şi mai marcată) îşi dublează activitatea 
creatoare cu cea de critic şi de teoretician literar. Cu o formulă frapantă, dar, 
ca orice asemenea formulă, oarecum schematică, am putea spune că pentru 
« noii romancieri», deci şi pentru Nathalie Sarraute, dar poate mai puţin pentru 
ea decît pentru Robbe-Grillet sau Butor, romanul devine pretext pentru eseul 
critic, după cum și eseul critic se transformă în pretext pentru roman. Roman- 
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ciera, după părerea noastră mai spontană, mai puțin «făcută » decit confrații 
ei citați mai sus, își scrutează totuşi cu un ochi foarte lucid intuiţiile și viziunile 
obscure, mai curînd le domină decît se lasă dominată de ele. Cercetarea ei, 
căci pentru ea romanul este «une recherche », se face în plină zi, sub soarele 
necruţător al intelectului. Cu detaşare ea îşi clasează afinitățile, stabilește filiaţii, 
fixează foarte nuanţat opoziții şi apropieri sau opoziții și totodată apropieri între 
propria-i operă şi cea a marilor romancieri care au precedat-o. Izbutește să fie 
foarte exactă, și un studiu atent al volumului de eseuri L'ère du soupçon, precum 
şi al celor cîtorva interviuri date în presă sau articole neincluse în volum (ca, 
de pildă, importantul eseu Flaubert le precurseur) ne trimite la principalele influențe 
exercitate asupra scriitoarei, pe care ea însăşi le mărturiseşte și le analizează: 
Flaubert, dar numai ca autor al Doamnei Bovary, Proust, Joyce, Virginia Woolf, 
Ivy Compton-Burnert, Kafka, şi, în sfîrşit, Dostoievski, în primul rînd Dosto- 
ievski. 

Toţi creatorii proiectează asupra creațiilor care nu le aparțin propriile lor 
obsesii (şi spunînd aceasta socotim că nu ne contrazicem, căci orice influență, 
înainte de a deveni fapt obiectiv, începe prin raportare subiectivă). Astfel, Sartre 
vede în Portrait d'un inconnu, roman fenomenologic, un roman existențialist, 
ceea ce, pe de altă parte, fără îndoială că și este; Camus vede în Kirilov, în 
ivan Karamazov, eroi absurzi, în romanul lui Kafka un model de creaţie absurdă, 
și neîndoielnic că nu se înşeală, căci sînt şi asta; Nathalie Sarraute descoperă 
pretutindeni în romanele lui Dostoievski (alege cîteva exemple caracteristice 
pe care le discută exact în termenii în care-și va discuta sau îi va fi discutată 
propria ei proză) intuiţia genială a ceea ce ea numeşte, cu un termen care s-a 
impus, tropisme, a acelor mişcări psihice, situate la limita incertă dintre con- 
ştient și inconştient, neformulabile în cuvinte, pentru că saltul imperceptibil de 
la necuviînt la cuvînt ucide ceea ce era viu și autentic, livrîndu-ne un cadavru 
lingvistic în locul unei existențe psihice reale. 

Tropismele, acest «joc complicat de mecanisme delicate », acest «freamăt 
de intenţii, de impulsuri, de calcule, de impresii, de presentimente multiple și 
adesea contradictorii » (observaţia este făcută în legătură cu Kafka; dar poate fi 
perfect aplicată la opera lui Nathalie Sarraute) sînt agresive şi defensive totodată, 
operind pe un principiu de alternată expansiune şi retractilitate. Dificultatea 
constă, pentru romancier, în a le surprinde în mişcare, este o dificultate de expre- 
sie. Cuvîntul, dacă încearcă s-o abordeze direct, nu poate acoperi total această 
indicibilă realitate; o acoperă doar parţial, omorînd-o prin încremenire, prin 
reducere la clișeu, la convenţie. Romanul de analiză de tip clasic, şi nici chiar 
cel al lui Proust nu au putut ieşi, după Nathalie Sarraute, din acest impas. Dosto- 
ievski însă, deși procedind cu mijloace tradiţionale, a găsit un limbaj care, 
aparent, spune altceva, un limbaj secund, paralel, un mstalimbaj, care ne trimite 
la realitatea psihică ascunsă și vie. La Dostoievski parcă nişte zăgazuri s-au rupt, 
eroii se revarsă în cuvinte discontinui, contradictorii, punctate de grimase, risete 
convulsive, gesticulație bufonă. Rolul important îl joacă însă mai cu seamă acţiunea. 
Dostoievski își pune personajele să acţioneze uluitor, în pofida oricărei logici 
(un ocnaș din Casa morţilor evadează după douăzeci și patru de ani de închisoare, 
cu două zile înainte de termenul de eliberare, cu toate că știe că dacă va fi prins 
va căpăta o prelungire foarte mare a pedepsei). Toate acestea spun ceva, dar 
nu acel ceva are importanţă, ci ceea ce se străvede prin transparenţa lui: mîzga 
vie, palpitîndă, din străfunduri, autentica mişcare psihică surprinsă la rădăcina 
ei, acolo unde și în clipa în care se formează ea. « Înseamnă oare asta a face 
psihologie? » se întreabă Sartre în prefața sa la Portrait d'un inconnu, în legătură 
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cu tentativa lui Nathalie Sarraute. « Poate că Nathalie Sarraute, mare admira- 
toare a lui Dostoievski, ar vrea să ne facă să credem că da. În ceea ce mă pri- 
veşte, cred că lăsîndu-ne să ghicim o autenticitate insezisabilă, arătîndu-ne acel 
du-te-vino neîncetat de la particular la general, zugrăvind lumea liniştitoare şi 
dezolată a inautenticului, ea a pus la punct o tehnică ce îi îngăduie să ajungă, 
dincolo de psihologic, la realitatea umană surprinsă în însăşi existența ei ». 

Dar tocmai pornind de aici se poate stabili, credem, filiația incontestabilă 
de la Dostoievski la Nathalie Sarraute. Meditînd lecţia marelui romancier rus, 
scriitoarea a pus ia baza întregii sale creaţii ideea existenţei unei materii psi- 
hice unice, anonime, pe care o regăsim în fiecare dintre semenii noștri. Spre 
a-i cunoaște pe ei, să ne cunoaștem mai întîi bine pe noi înşine. Săne 
cunoaştem propriile noastre străfunduri, şi vom cunoaşte astfel şi străfundurile 
lor. lată cum romanul modern devine astfel violent subiectiv şi totodată violent 
obiectiv, constituit prin identificare cu obiectul și prin detaşare (chiar ironică) de 
el (în acest sens Nathalie Sarraute suferă și o influență a romanului Madame 
Bovary). 

Expresia la care recurge Nathalie Sarraute îi aparţine. Scriitoarea inventează 
un limbaj propriu, care alternează conversaţia, acea flecăreală a lui «man», 
în sensul heideggerian (făcută din clișee, din locuri comune, adeseori de prove- 
niență livrescă, ansamblu de cuvinte atit de uzate încît prin neutralitatea lor 
ele devin un fel de echivalent, de analog al realității ascunse a tropismelor; e şi 
terenul comun al neautenticului, singurul posibil, pe care se întîlnesc partenerii), 
şi subconversația, zona în care se manifestă nestingherit tropismele constant 
sugerate prin modalitatea metaforică. Exprimînd « neautenticul », lăsînd să se 
străvadă «o autenticitate insezisabilă », Nathalie Sarraute descoperă « l'incarna- 
tion de tout le monde » şi nu « des individus irremplagables ». Ea dezindividu- 
alizează psihologia, tratează despre o materie anonimă, personajul ne mai fiind 
decît suportul, semnul acesteia. Orice delimitare, categorisire pe caractere este 
artificială şi falsifică realitatea. (Şi la Dostoievski, criminalul, femeia pierdută 
sau sfintul erau teatrul acelorași lupte, căderi, căutări, iluminări sau silnice și 
tulburi porniri). 

În romanul lui Nathalie Sarraute, caracterul intră în una din ultimele faze 
ale dezagregării sale, romanul rămînind totuși un roman psihologic, dar nu în 
sensul prozei tradiționale de analiză, denunțată de scriitoare, ci urmînd orien- 
tarea dostoievskiană, direct sau prin intermediul lui Proust, al Virginiei Woolf 
etc. Este un roman psihologic existențial — termenul de psihologic căpătînd 
astfel un conţinut nou — şi nu unul esenţialist. Precizarea este importantă şi 
stabileşte locul pe care-l ocupă scriitoarea în cadrul așa numitului Nou Roman. 
incursiunile ei nu sînt orizontale ca la Robbe-Griilet, care utilizează un limbaj 
fotometric, nici pluridimensionale, ca la Butor, ci obsesiv, monoton (monotonie 
fundamentală pe care o regăsim şi la Dostoievski, aşa cum însăşi Nathalie Sar- 
raute observă) verticale, tatonînd în bezna subterană cu instrumentul măritor 
și ambiguu al metaforei (grimasele, risetele sardonice, contorsionările bufone, 
acţiunile ilogice ale personajelor dostoievskiene sînt şi ele un limbaj ambiguu). 

Dar «jocul » acesta din adîncuri nu poate fiinţa decît dacă îşi află replica 
în unul sau mai mulți parteneri. Cu aceasta ne menţinem pe terenul tipic dosto- 
ievskian. Ceea ce izbeşte poate în primul rînd în romanul lui Dostoievski este 
încăpăținarea, fervoarea maniacală cu care se caută între ele personajele. Oscilînd 
esenţial între orgoliu şi umilinţă, ele se vorbesc întotdeauna pentru « celălalt » 
(personajele lui Stendhal, de asemeni, se vorbesc, dar în singurătatea trufașă a 
eului lor), pîndindu-l aşa cum un animal viclean își pîndeşte prada, exultînd de 
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tulbure plăcere atunci cînd simt că au atins în «celălalt» un punct vulnerabil, 
cînd au deschis în el o rană sau cînd în ei înşişi, sub agresiunea «celuilalt >, 
se deschide o rană (să ne amintim întîlnirea dintre Gruşenka şi Katerina lva- 
novna din Fraţii Karamazov). Sînt medii hipersensibile care se atrag şi se resping 
cu putere, năzuind către o îmbrăţişare supremă, de ură sau de iubire, puţin 
importă, căutîndu-se în mii de arabescuri răutăcioase, caline, graţioase, fer- 
vente, crude, neîncetat mînate de acel « terrible desire to establish contact» 
de care vorbeşte, reluînd cuvintele lui Katherine Mansfield, Nathalie Sarraute, 
referindu-se la Dostoievski dar şi la propria ei operă. Orice modificare în unul 
din partenerii aflați în prezență duce automat la modificări în celălalt. Sub 
« privirea celuilalt » (pentru a împrumuta o terminologie existenţialistă) sîntem 
așa cum ne vede el. 

Un critic, vorbind de personajele lui Nathalie Sarraute, le împarte în două 
mari grupuri: călăi şi victime — conform dialecticii personajului așa cum este el 
conceput de Nathalie Sarraute, călăii devin alternativ victime, şi victimele călăi. 
Cuvîntul este în romanele ei «arma cotidiană, insidioasă şi eficace, a nenumă- 
rate mici crime ». În această violenţă, în această dorință de posesiune aproape 
sexuală a « celuilalt » simțim, citind-o pe Nathalie Sarraute, un gust fundamental 
din Dostoievski. 

Dar Dostoievski este departe de a fi numai atît. Lumea lui are un pămînt 
şi un cer, în ea există Dumnezeu și Diavolul. Făpturile acestei lumi au deplină 
libertate de alegere, adică putinţa mîntuirii prin iubire. Orientarea spre un pol 
sau celălalt al existenţei se face în funcție de ardoarea necesităţii apocatastazice. 
Ambiguitatea la eroii dostoievskieni este o stare tranzitorie, de păcat, în care 
însă în nici un caz nu se rămîne. Finalitatea existenţelor eroilor lui Dostoievski 
este întotdeauna nu rămînerea în incert, în hăţişul tropismelor, ci ajungerea la 
limită. Este adevărat că şi despre Nathalie Sarraute se poate spune că a ajuns 
la limită. Dar între limitele ei și cele ale lui Dostoievski există o distanţă onto- 
logică. În «noul roman bal lui Nathalie Sarraute, personajele sînt pentru tot- 
deauna damnate căci pentru ele nu mai este alegere: comunicarea nu e posibilă, 
pentru că ele fetişizează cuvîntul, nu caută să se salveze decit prin cuvînt, prin 
cuvîntul blestemat care ucide tot ce atinge. 


ANDREI BREZIANU 


Arghezi — înaintaş al tălmăcirilor româneşti 
din Dostoievski 


Începură acum şaizeci de ani cu lăudabilele dar puțin semnificativele volume 
Povestiri! şi Suflet de copil? — cronologia traducerilor noastre din Dostoievski 


1 Dostoievski, «Povestiri», traducere de Willy Ghiil, Bucureşti 1909, Biblioteca pentru toți, (88 paz). 
1 Dostoievski, « Suflet de copil », traducere de N. Daşcovici, Buc. 1909, Biblioteca pentru 
toți (183 paz.) 
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devine prestigioasă de la tălmăcirea ce iese din teascurile tiparniţei « Poporul » 
în colecția intitulată « Biblioteca frumoasă » în cursul anului 1912: e vorba de 
Amintiri din casa morţilor, pentru întiia oară tradusă în românește, cu un cuvint 
înainte de T.A.!. După cum s-a semnalat recent?, nu există nici o îndoială cu 
privire la identitatea disimulată sub iniţiale, iscălitorul fiind autorul de mai tîr- 
ziu al Florilor de mucigai şi al Porții negre. Nu-i aşadar vorba de descoperirea 
vreunui nou inedit arghezian, ci mai curînd de aprecierea retrospectivă la care 
ne invită stăruitor trecerea anotimpurilor și consacrarea valorilor: act de cul- 
tură închinat la vremea lui artei şi adevărului, volumul tălmăcit de Arghezi 
se înfățișează ca o tipăritură generoasă şi frumoasă — deschisă cu un sobru și 
incisiv portret al lui Dostoievski, aparent o xilogravură, iscălită Camil Ressu 
(care de altfel realizase şi coperta), — și încheiată cu un număr de file albe 
adăugate grațios de editor sub titlul « Notiţe », spre bunul folos al cititorului 
dornic să-şi însemneze reflexiile de lectură. 

Către acel cititor e îndreptat și « Cuvintul începător » al tînărului Arghezi 
— în fapt una din cele mai timpurii prezentări ale personalităţii lui Dostoievski 
făcute în România. Succint dar plin de miez, Arghezi începea prin a stabili o dis- 
tincţie ; « Din capul locului cititorul trebuie să afle că Amintirile din casa mor- 
ților sînt amintiri adevărate, nu plăsmuiri literare, mai mult sau mai puțin reu- 
şite; » şi iarăşi: «fără osînda lui tîmpită, Dostoievski n-ar fi avut de ce să-și 
scrie Amintirile şi nici noi prilejul de a le citi ».3 

Caracterizarea romancierului rus e făcută cu siguranţă, prin încadrare într-un 
cîmp de referință mai larg: « Ca orice tînăr, Dostoievski a visat şi a gîndit, 
și ca orice om nou, încă neatins de falimentul scepticismului experimental, 
avea sentimentele expansive ale tinereţii cari în sociologia rusă iau numele de 
socialism, iar pe cîmpul de război se numesc vitejie ».t Stigmatizarea cenzurii 
țariste sună pe undeva familiar, prevestind unele atitudini ulterioare ale lui Tudor 
Arghezi: « Nu e totuşi de prisos să spunem că, de teama cenzurii, superioară 
în Rusia culturii şi artei, romancierul, în unele locuri lesne de găsit, şi-a scris 
gîndurile pieziş, și că amintirile lui sînt puse pe socoteala unui mort, ale cărui 
caiete le-ar fi moştenit. Cenzura știe să se îndoiască de moralitatea ei şi să res- 
pecte sofisticarea ».5 Ne-amintim că în exergul Porții negre poetul avea să spună 
scurt pe nume lucrurilor în chipul următor: « Cele cuprinse în prezenta carte se 
raportează la moravuri vechi, care, desigur, au dispărut». 

Cît priveşte calitatea traducerii, tălmăcitorul avea « puţine de zis; cititorul 
va lua ştire de valoarea ei numaidecit », — încheia Arghezi scurta sa prefaţă. 

Drept dovadă a meşteşugului cu care scriitorul român ni l-a înfățișat încă 
din 1912 pe Dostoievski nu putem aici decît să recurgem la vederi fragmentare; 
de prețul tălmăcirii argheziene vorbește, de pildă, chiar prima pagină a cărții: 

« În mijlocul stepelor, al munţilor sau al pădurilor nestrăbătute din părţile 
Siberiei depărtate, dai din cînd în cînd de un fel de oraș cu o mie, două mii 
de locuitori, durat din scînduri foarte urit, cu cîte două biserici, una în mijlocul 
orașului, cealaltă în cimitir, — și care seamănă mult mai bine cu satele de ia 
marginile Moscovei decît cu niște orașe adevărate. De obicei aceste tirguri sînt 


1 Dostoievski, « Amintiri din casa morţilor », «Biblioteca Frumoasă» apare sub îngriiirea d-lor 
au! şi A. Buzescu, Bucureşti, Tipografia Cooperativa « Poporul », Bd. Elisabeta 27, 1912. 

pag.) 

2 E. Manu, « Prolegomene argheziene », EPL, 1968. (pag. 122). 

2 Op. cit. pag. 5 

4 ibid. pag. 6 

5 Ibid. 
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pline de poliţai şi de tot soiul de slujbaşi de-ai lor. Cu tot frigul de-acolo, sluj- 
bele guvernului sînt în Siberia cît se poate de mulțumitoare. Locuitorii, simpli, 
nu-s tulburaţi de idei; moravurile, rămase pe loc de cînd lumea, sînt sfinţite de 
timp... Cei care ştiu să dezlege problema vieţii rămîn cu toții în Siberia... 
belşugul roadelor pline de gust pe cari le vor culege mai tîrziu din meserie vine 
să-i despăgubească. Cît despre ceilalți, fiinţe ușuratice care nu pot s-o înţeleagă, 
acelora în Siberia li se urăște de grabă; aceia se întreabă cu părere de rău de ce 
au făcut nerozia să plece de-acasă ». 

Sau acest pasaj, cules din capitolul al Vi-leai: 4 

« Cîtăva vreme avurăm în pușcărie şi un vultur de stepă de neam pitic. Îl 
adusese un ocnaș, rănit şi aproape mort. Toată lumea se strînse în jurul lui, 
nu putea să zboare, aripa dreaptă îi atîrna fără nici o putere: un picior îi era 
scrîntit. Vulturul arunca mulțimii curioase o privire aţițată, își desfăcea ciocul 
încovoiat gata să atace... 

... mă fixa tot timpul cît stam lîngă el, cu privirea lui înrăită şi străpungă- 
toare. Solitar şi vrăjmaş, vecinic neîmpăcat, îşi aştepta moartea urmînd să dis- 
prețuiască pe toată lumea. Ocnaşii și-aduseră în sfîrşit aminte de el, după două 
luni de uitare, arătîndu-i o simpatie neașteptată. Se înţeleseră să-l libereze: «Să 
moară, dar cel puţin să moară liber, » ziceau... 

... Il aruncară de pe mal în stepă. Era pe la sfîrşitul toamnei. Vîntul gemea 
dinspre cîmpia goală în iarba îngălbenită şi uscată. Vulturul o luă la fugă, drept 
înainte, grăbit să ne părăsească și să se ascundă privirilor noastre». 

Sau iarăși, acest alt pasaj spicuit din capitolul al Vii-lea:2 

« Şopronul sub care ardeam alabastrul era construit pe malul prăpăstios și 
pustiu al rîului. Pe o zi cu ceaţă, iarna, în lungul rîului și dincolo de malul depăr- 
tat, priveliștea era tristă; ceva sfişietor era în peisajul posomorit și pleșuv. Dar 
te simţeai şi mai trist cînd soarele scînteietor strălucea deasupra cîmpiei, albă 
şi nesfîrșită. Ai fi voit să zbori departe în stepa ce începea pe malul celălalt 
şi se desfășura spre miazăzi, pe o întindere de mai bine de o mie cinci sute 
de verste, lină ca o pînză imensă... În ziua următoare, cînd alabastrul era cu 
desăvirșire ars, descărcam cuptorul. Fiecare din noi umplea cite o ladă și începea 
să-l sfărîme cu un pisălog mare. Lucrul acesta era plăcut: alabastrul moale se pre- 
făcea îndată într-o pulbere albă, strălucitoare, ce se firimiţa repede şi cu uşu- 
rinţă. Ridicam ciocanele noastre grele şi le întorceam cu lovituri uriașe pe care 
le admiram noi singuri. Cînd eram osteniți ne simţeam mai uşori: obrajii ne erau 
roșii, singele ne fugea mai repede prin vine. Almazov se uita la noi ca la nişte 
copii; îşi fuma luleaua cu un aer indulgent, fără să se poată opri totuși de a 
murmura, îndată ce deschidea gura. De altfel! era totdeauna așa, — şi cu toată 
lumea; de fapt cred că era un om cumsecade >. 


Uitată aproape cu desăvirşire în crisalida laborioasă a anilor de început de 
veac, tălmăcirea aceasta timpurie prevestea încă de atunci —pe lîngă nivelul 
preocupărilor — deosebita înzestrare şi siguranța condeiului arghezian: cunoaş- 
terea ei astăzi în cercuri mai largi ar întregi în chip fericit imaginea debuturi- 
lor nedezminţitului truditor al cuvintelor româneşti. 


1 Op. cit. pag. 281 
2 Op. cit. pag. 107. 
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